第119章 灶房旧蒸笼
皖地群山之间，一座山村坐落在溪谷北岸。
村中一处石墙院落，是全村共用的大灶房。灶房宽敞，黄泥垒墙，茅草覆顶，一溜三眼大土灶靠墙砌着，灶上架着硕大的铁锅。灶房角落，立着一只老木蒸笼。蒸笼由杉木片箍成，层层相叠，笼圈被蒸汽常年熏蒸，木色暗红发亮。每逢年节喜事、红白大事，全村人便聚在大灶房，架起蒸笼，蒸馍蒸糕，烟火升腾。
守着这间大灶房的，是一位灶婆。
灶婆无儿无女，一辈子与柴火铁锅为伴。谁家办席，她帮着烧火蒸馍；谁家添丁，她蒸上一笼发糕相贺；谁家老人生病，她熬好热粥端到床前。村中孩童放学归来，经过灶房，总能从她手里接过一块热乎乎的蒸馍，就着笑声咽下。
灶婆心性慈软仁厚。山里人家日子清苦，她从不吝惜一灶柴火、一捧面粉。她常说，人活一世，不过一口热食。能让旁人吃上一口热乎的，就是天大的福气。
灾荒与疫病席卷群山。
庄稼绝收，粮米断绝。村里家家断炊，往日烟火升腾的大灶房，冷锅冷灶。大批逃难的百姓涌入山村，其中许多是瘦骨嶙峋的孩童，饿得连哭的力气都没有，蜷缩在灶房门外。
灶婆看着这些受苦的孩子，心像被揪着一样疼。
她把自家仅有的一点杂粮全部翻了出来，磨成粗粉，掺上野菜，揉成面团，架上那只老木蒸笼，生火烧水，蒸出一笼又一笼热气腾腾的杂粮馍馍。
咕嘟……咕嘟……
锅水沸腾，蒸汽从蒸笼缝隙丝丝缕缕冒出。灶婆掀开笼盖，白汽扑面，把热乎乎的馍馍一块一块分给门外眼巴巴等待的孩童与难民。她自己舍不得吃，就着野菜汤，喝个水饱。
馍馍分完了，她就再揉面再蒸。杂粮没了，她便去山里挖野菜根、剥树皮，掺在一起，做成勉强能入口的菜团子，依旧架起蒸笼，蒸熟分给挨饿的人。
她想着，只要灶火还燃着，蒸笼还冒着热气，就能让那些饿得发慌的孩子，吃上一口热乎的，熬过这个冬天。
日复一日，灶婆食不果腹，日夜守着灶火，接触无数染病逃难之人。疫病，终究缠上了她的身躯。
那一夜，深山风雪交加，寒风卷着雪粒，狠狠拍打灶房的茅草屋顶。灶房门外，依旧蜷缩着几个冻得发抖的孩童，低低啜泣。
灶婆浑身滚烫，高烧烧得她神志昏沉，四肢酸软。可她心里放不下——笼里还有最后几个菜团子，要蒸熟了，分给门外那些孩子。
她咬紧牙关，撑着摇摇欲坠的身体，挪到灶前。抓起一把干柴，塞进灶膛，点燃。架上蒸笼，把最后几个菜团子摆进笼屉。锅水再度沸腾，蒸汽缓缓升腾。
她扶着灶台，望着蒸笼里冒出的白汽，心里想着，再等一会儿，等馍馍熟了，就能给孩子们送去了。
一阵剧烈眩晕猛然袭来。灶婆身子一软，重重栽倒在冰冷的灶台旁边，额头磕在蒸笼的笼沿上，再也没能直起腰身。
灶婆，死在了她守了一辈子的大灶房，死在了蒸笼之旁。
灾荒过后，山村人口凋零，幸存者陆续迁往山外。大灶房彻底荒废。岁月侵蚀之下，茅草屋顶朽烂坍塌，黄泥墙体多处开裂垮塌，三眼大土灶冷寂开裂，铁锅锈蚀。灶房内堆满尘土枯草。
唯有那只老木蒸笼，还静静立在灶台角落。笼圈暗红发黑，杉木片干裂起翘，笼底积着厚厚的灰烬尘土。那一夜灶婆磕在笼沿的印痕，依旧浅浅可辨。
白日天光透过破损的屋顶倾泻而下，旧蒸笼立在冷灶角落，蒙尘干裂，只是一件被遗弃的老旧木器，看不出半分诡异。
可每当夜幕沉沉降临，夜色笼罩荒废山村，阴冷山雾漫过垮塌的灶房院墙，异象便如期而至。
空无一人的大灶房，没有灶婆烧火，冷灶冷锅。那只立着的旧蒸笼，会凭空自行冒出腾腾白汽。
咕嘟……咕嘟……
仿佛灶膛之内柴火重燃，锅水重新沸腾。蒸汽从蒸笼缝隙丝丝缕缕升腾，白汽弥漫整间灶房，一股热腾腾的杂粮香气，幽幽飘散开来。笼盖微微颤动，仿佛笼内正蒸着热气腾腾的馍馍，等着掀盖，分给门外那些饥饿的孩童。
白汽升腾一阵，渐渐消散，蒸笼重归蒙尘死寂。仿佛夜里蒸汽自生、笼盖颤动，仅仅只是山雾渗入破屋、湿气凝在旧木之上的虚妄幻景。
山里老辈代代相传，夜半蒸笼自冒白汽，是灶婆放不下的执念。
灶婆一生守着大灶房，蒸馍济人，慈软仁厚。灾荒之年倾尽所有杂粮，日夜蒸馍分给挨饿的孩童难民，染病殒命蒸笼之旁，心愿未了。肉身归于尘土，慈爱执念依附这只相伴半生的老蒸笼。人亡，蒸馍未歇。每夜蒸笼自行冒出白汽，她依旧守在灶台边，盼着那些饥饿的孩子，能够吃上一口热乎的馍馍。
灶婆残念本性慈软良善，并无害人之意。但废弃山村灾年殒命无数百姓，这片土地淤积厚重阴冷阴煞之气。若是生人深夜闯入大灶房，触碰挪动旧蒸笼，甚至掀开笼盖向内张望，便会被执念缠扰，沾染灶房阴寒。
沾染阴煞轻者：
睡梦之中置身荒废灶房，眼前蒸汽弥漫，耳边仿佛听见锅水咕嘟沸腾，鼻端隐约萦绕杂粮馍馍的淡淡香气。醒来心神疲惫沉重，心底漫开深重的悲悯悲凉，腹中无端泛起饥饿空落之感，精神倦怠，容易心神恍惚。
触犯禁忌重者：
独处之时，脑海不受控制浮现灶台角落那只旧蒸笼，蒸汽与馍馍香气毫无预兆在鼻端萦绕。整日精神萎靡，夜半频繁惊醒，心悸胸闷，心绪低落压抑，普通休养很难快速好转。
周边山村祖辈定下四条严苛禁忌，告诫后人万万不可惊扰灶房蒸笼的执念：
第一，入夜万万不可踏入这座废弃大灶房。夜里望见灶房方向飘出白汽、闻到馍馍热气，切勿靠近窥探，立刻远离整片山村旧址。
第二，无论昼夜，禁止触碰、挪动灶台角落旧蒸笼，严禁掀开笼盖向内张望。
第三，不可在灶房废墟之内停留歇息，禁止模仿锅水沸腾、蒸笼冒汽的声响动静。
第四，不可拿夜半蒸笼自冒白汽当作闲谈笑料，灶房周边禁止点火，不许劈砸损毁旧蒸笼与土灶。
深秋寒日，凛冽山风卷动枯黄落叶，漫天飞舞，飘进废弃山村，堆积在大灶房垮塌的门槛，落在旧蒸笼干裂的笼圈缝隙。
我站在灶房外侧的山坡台地，隔着丛生荆棘荒草遥遥望向石墙院落。坍塌的屋顶、开裂的土墙清晰可见，透过破损的门洞，隐约可见灶台角落那只暗红旧蒸笼，在暮色中静静伫立。
台地一块平整大石之上，坐着一位九十七岁白发老者。年少灾荒之时，他正是蜷缩在灶房门外、等着灶婆分馍的孩子之一。老人目光穿过荒草望向灶房，苍老沙哑的嗓音满是唏嘘悲悯。
“灶婆是天底下最心软的人。灾荒那几年，村里断了粮，她把自己那点杂粮全拿出来，掺野菜蒸馍，一笼一笼分给饿肚子的孩子。她自己一口都舍不得吃，就喝野菜汤。后来染了病，临死还在灶台边蒸着最后一笼菜团子，栽倒在蒸笼边上，人就没了。”
“她不会害人。夜里蒸笼自己冒白汽，飘出馍馍的热气，那是她还在灶台边蒸馍，等着那些饿肚子的孩子，过来吃口热乎的。”
老人回忆，每逢霜寒月圆之夜，灶房异象最为真切。站在此处台地，便能望见灶房方向飘出一缕缕白汽，在月色下缓缓升腾。夜风里，隐约能闻到一丝热腾腾的杂粮香气。月色清亮之时，隔着破损门洞，隐约看见一道佝偻妇人身影，立在灶台前，掀开笼盖，白汽扑面。
岁月风雨不停侵蚀灶房，那道蒸馍守候的虚影一点点变淡消散。唯有灶台角落的旧蒸笼，每到深夜依旧自行冒出白汽，热香岁岁不绝。
过去不少顽劣少年、进山猎奇之人无视祖辈告诫，闯入灶房惊扰灶婆执念，惹上怪事缠身。
早些年，山下村里几名少年进山采野果，误入这片废弃山村，钻进大灶房。看见灶台角落那只旧蒸笼，觉得稀奇。有人伸手掀开笼盖，探头向内张望，还有人把笼屉取下来，扣在头上当帽子，嬉笑打闹。
夕阳沉落，暮色笼罩山村，少年们才把蒸笼丢回角落，嬉笑着离开灶房。
当夜，诡异噩梦便找上这群少年。
所有人坠入一模一样的梦境：荒废灶房之内，蒸汽弥漫，旧蒸笼笼盖颤动，锅水咕嘟沸腾，佝偻妇人立在灶前默默蒸馍。整夜悲凉压抑，惊醒之后浑身发冷，腹中泛起挥之不去的饥饿空落感。
接连数日，少年们精神萎靡，夜半惊醒，心悸胸闷，鼻端偶尔无端闻到馍馍热气。长辈几番追问，少年才坦白闯入灶房、掀开笼盖的莽撞行径。村中老者判定，他们惊扰灶婆残念，被执念缠扰。
各家备好香烛，站在外侧台地，遥遥向着大灶房祭拜致歉，忏悔年少无知鲁莽惊扰，恳请灶婆执念安息。连续祭拜七日，噩梦与异样才慢慢褪去，少年身心方才渐渐恢复。
本地山民世代恪守禁忌，绝不靠近这座废弃灶房。可不少进山寻访古村落遗迹的外来游人，并不知道这段尘封往事。
数年前，几名探访山村旧迹的外地驴友寻到这片废墟，走进大灶房。一行人围到旧蒸笼旁边，伸手抚摸干裂笼圈，掀开笼盖向内张望，对着灶房与旧蒸笼大量拍照。
天色迅速暗沉，阴冷山雾漫过垮塌院墙，完整笼罩整座灶房。
角落那只旧蒸笼无人触碰，凭空冒出腾腾白汽。蒸汽从笼缝丝丝缕缕升腾，弥漫整间灶房，热腾腾的杂粮香气幽幽飘散。笼盖轻轻颤动，仿佛笼内蒸着热气馍馍。一股温厚又凄冷的寒意瞬间包裹众人。
几人后背发凉，心生惧意，慌忙合上笼盖，快步退出灶房，逃离这片废弃山村。
灶房阴寒连同灶婆的执念，已然缠附其身。
归家之后数月，几个人夜夜梦魇，鼻端毫无预兆萦绕馍馍热气，整日疲惫低落，心悸胸闷，四处调理收效甚微。偶然听闻山村老者讲述灶婆蒸馍救孩童的往事，才幡然醒悟，知晓自己触犯禁忌。
他们再度跋涉来到台地，焚香遥拜，诚心忏悔赔罪。经过很长一段时间静养，身上缠绕的异象才缓缓消散。
曾经有一位游历至此的读书人听闻蒸笼传说，嗤笑是乡野无稽之谈，认定白汽只是山雾渗入破屋。当夜借宿山下村落，整夜被灶房蒸汽的噩梦纠缠，心绪凄怆难安，直到面朝废弃灶房方向躬身致歉，方才得以安睡。
老人望着荒草掩埋的石墙院落，悠悠长叹一声。
“这间大灶房，同样是灾年遗留的镇魂点位。灶台地基之下，埋藏一道被灰烬尘土掩埋的古老镇纹，镇压山村内外无数灾年殒命的亡魂。”
“山邑诸多异闻，不见厉鬼行凶。不过乱世之中，一位普通妇人倾尽所有为饥饿孩童蒸一口热食的慈爱善念，身死之后依旧不肯放下。”
山风扫过灶房废墟，枯叶簌簌飘落，一片片堆积在旧蒸笼干裂的笼圈缝隙，落进冷寂的灶膛深处。
白日之下，蒸笼蒙尘静立，灶房一片荒寂。
待到夜色降临，山雾漫入院墙，旧蒸笼便会再度冒出白汽。那一缕灶婆的残念依旧守在灶台边，生火蒸馍，依旧盼着那些饥饿的孩子，能够吃上一口热乎的馍馍。
我驻足外侧台地，始终没有踏入那座废弃灶房，不曾触碰那只旧蒸笼，更没有掀开笼盖向内张望。
辞别旧仓之中夜夜分粮的守仓老者，我的脚步继续穿行皖地重重群山。这片山野无数旧迹背后，从来不是鬼怪作祟，而是乱世凡人刻入骨髓的仁厚与良善。肉身化作尘土，执念依附旧物，岁岁循环不息。
天色快速暗沉，暮色将整座山村染作浓黑，阴冷山雾正缓缓向着灶房汇聚，夜忌已至，此地不宜久留。
我将灶房旧蒸笼的往事誊写进泛黄记录本，转身顺着台地古道缓步离去，不扰孤魂，不惊旧念。
荒草掩埋的废弃灶房，很快隐入沉沉夜色。
我心中清楚，今夜山村无人，
白汽丝丝缕缕，又会从那只旧蒸笼的缝隙之间，悄然升腾——
等着饥饿的孩子，前来吃一口热乎的馍馍。