第17章 古祠借宿

辞别那座夜夜响起悲戚戏腔的废弃古戏台，秋风越发凛冽。我沿着乡间土路继续向西，向着寿县西南的山边村落行进。

皖西边界多低矮丘陵，旧时山野路途遥远，行商挑夫赶路，遇上天色变黑，前不着村后不着店，便会寻山野之间的老祠堂、山神庙临时歇脚过夜。

我要去往的，是深山坳里早已被遗弃的陈家古祠。

祠堂本是陈氏族人祭祖议事的地方，几十年前山里村民整体搬迁下山，整座山村人去楼空，陈氏古祠就此被抛弃在荒山之中。院墙倾颓，大殿朽坏，神像倾歪，常年无人打理。

当地流传一则旧闻：千万不要在这座荒祠之中过夜。若是赶路的旅人，天黑无路可走，贸然进入古祠借宿，夜半便会听见祠内传来人声交谈，桌椅挪动，仿佛有一大群人，正在大殿之中集会议事。可放眼望去，整座祠堂空空荡荡，看不见半个人影。更有过夜之人，夜半会梦见无数古老身影围在身边，低声议论，似在评判闯入祠堂的不速之客。

不少早年跑山的货郎、采药人，都曾领教过古祠夜半异象。传言说，那是历代陈氏先祖的残魂，依旧固守着自家祠堂，不许外人久留打搅。

山间没有客运班车，我在山下小镇置办了干粮、手电，背着帆布背包，独自踏上进山的山道。山道蜿蜒曲折，两边灌木丛生，枯黄的落叶铺满山路。两侧低山连绵，林木茂密，越往山坳深处走，四周越是寂静，听不到市井人声，只有山风穿过树林，呼呼作响。

山路难行，走走停停，等到望见陈家古祠灰黑色的残垣时，天边夕阳已经沉下山头，暮色迅速笼罩整片山谷。

古祠坐落在群山环抱的山坳平地，背靠山林，门前一道干涸的护祠水沟。高高的青砖院墙大半坍塌，墙头长满灌木荆棘。朱红大门早已腐朽碎裂，门扇倒在地上，布满青苔。跨过歪斜的门槛，便是祠堂大院。

院落当中青石板地面，裂缝里长出杂草。正面是祭祖大殿，木构梁柱发黑腐朽，屋顶瓦片大片脱落，几处破洞直接露出灰蒙的天空。大殿之内，旧日供奉的陈氏列祖牌位东倒西歪，不少木牌断裂破碎，散落满地。正中神台之上，泥塑神像半边崩塌，面目残缺，蒙着厚厚的尘土蛛网。左右两侧的配房全部垮塌，只剩下断墙残基，荒草齐腰。

整座古祠死气沉沉，荒凉得让人心里发沉。

和我约好的老人叫陈守山，八十二岁，是陈氏的后代，年少时还来过这座祠堂参加祭祖大典。如今定居山下，很少再回到这片荒山。老人怕山路危险，没有进山，站在山口的老槐树下等我。看见我从祠堂方向走出来，才缓缓开口讲起古祠尘封的往事。

几十年前，这山坳之中是完整的陈家山村，百十户人家，皆为陈氏同族。这座古祠，便是整个宗族的根。逢年过节，婚丧大事，全族男女老少都会齐聚祠堂。焚香叩拜，摆开长桌，族人围坐议事，商议族中大小事务。族规家训，是非评判，奖惩决断，全都在这座大殿之中完成。

祠堂，便是整个陈氏宗族的心脏。

那时候祠堂香火旺盛，晨昏香火不断，烛火摇曳。每到祭祖之日，大殿内人头攒动，人声鼎沸，香烟缭绕，长凳长桌摆满整个厅堂，老人们端坐上位，晚辈分列两侧，喧闹声响可以传出很远。

后来时代变迁，山里生存条件艰苦，交通闭塞，饮水耕地都十分匮乏。政府号召山里居民整体搬迁，下山定居。

陈氏族人万般不舍，却也无可奈何。一批又一批，拖家带口离开世代居住的山坳。搬走的时候，族人把能够带走的贵重牌位、器物全部运下山。那些老旧破损无法搬运的牌位泥塑，便留在大殿神台之上。

最后一户人家离开之后，这座热闹数百年的陈家古祠，彻底失去烟火。

没有人打扫，没有人上香，没有人再来祭拜。风雨侵蚀，虫鼠肆虐，院墙慢慢坍塌，屋梁慢慢朽坏，草木肆无忌惮侵入院落大殿。

人搬走了，可老辈人都说，历代先祖的执念，依旧留在这里。

怪事，最早发生在搬迁后的第三年。

有一位走山的货郎，挑着货担赶路，误入这片山坳。天色完全黑透，山中夜路凶险，野兽出没，货郎看见这座废弃祠堂，大喜过望，想着找一处遮风挡雨的地方过夜，第二日天亮再下山。

他搬来几块破碎木板，铺在大殿角落，蜷起身体，和衣躺下休息。

前半夜安安静静，只有山风从屋顶破洞灌进大殿，呜呜回响。

时至夜半子时，货郎迷迷糊糊半梦半醒之间，大殿之中，忽然响起动静。

“哗啦……哗啦……”

像是很多条长木凳被人拖动，在青石板地面摩擦，发出沉闷刺耳的声响。紧接着，嘈杂的人声慢慢响起，有老人低沉的交谈，有晚辈小声应答，人语声此起彼伏，热热闹闹，仿佛数百族人齐聚大殿，正在开一场盛大的宗族集会。

货郎猛地惊醒，浑身汗毛竖起。

他躺在黑暗的角落，不敢动弹，悄悄睁大眼睛望向大殿。

大殿之内空空荡荡，破碎牌位歪歪斜斜立在神台，满地尘土蛛网，长凳七零八落倒在地上。看不见任何人，没有烛火，没有香火。可那些交谈议论的人声，就清清楚楚回荡在大殿的每一个角落。

苍老的声音，讨论田地山林；中年的声音，议论家事婚嫁；还有年轻人低声争辩。许许多多的声音混杂在一起，听不清具体话语，却能分辨出男女长幼，熙熙攘攘，和从前族人祭祖议事的场景一模一样。

偶尔还传来杯子碰撞、倒茶、咳嗽的声响。

货郎缩在角落，一动不敢动，心脏狂跳。他分明是这座荒山里唯一的活人，可大殿之中，却挤满了看不见的“人”。

那些无形的身影，仿佛根本没有留意角落里的外来过客，自顾自按照百年以来的旧例，在大殿之中议事闲谈。

不知过了多久，嘈杂人声慢慢减弱，凳子拖动的声响渐渐平息，一切归于沉寂。

直到天蒙蒙亮，东方泛起鱼肚白，货郎才连滚带爬冲出古祠，挑上货担，头也不回拼命跑下山。回到镇子之后大病一场，逢人便讲山中古祠的诡异经历。

这件事，很快就在跑山的商贩、采药人之间传开。

后来，又有几名进山避雨过夜的路人，遭遇了一模一样的怪事。

有人夜半听见大殿内人声喧哗，仿佛高朋满座；有人沉沉睡去，坠入梦境，梦见大殿灯火通明，无数身着旧式长衫的古人，分左右落座，神色肃穆，互相交谈。闯入梦境的旅人，就像一个突兀的外人，站在大殿角落，被无数道目光默默打量。

梦里听不见恶意的呵斥，也没有伤人的举动，可无数道视线落在身上，那种压迫感，足以让人浑身发冷，冷汗浸透衣衫。等到猛然惊醒，大殿依旧是那座破败荒芜的空祠。

山脚下的陈守山，向我讲起老一辈传下来的规矩。

“先祖亡魂，并无害人之心。祠堂是他们世代聚首的地方。族人虽然尽数搬离山下，可他们依旧固守此地，到了夜里，还在重复当年宗族集会的旧时光。外人贸然闯入过夜，便是打搅了先祖议事。他们不会动手伤人，却会以这种方式，警示闯入者。”

山中行路，如果迫不得已要进古祠短暂避雨、躲狂风，天亮之前一定要离开。万万不可贪图安稳，留宿过夜。不要触碰残留的牌位，不要在大殿之内高声喧哗，更不要随意挪动祠内旧物。若是过夜惊扰，便会撞见夜半聚齐的无形族魂。

我独自迈步，再次走入陈家古祠。

脚下青石板缝隙杂草丛生，大殿破顶漏下灰白天光。满地断裂的木牌静静躺在尘土之中，残缺的泥塑神像蒙满蛛网。空旷的大殿安安静静，此刻没有人声，没有桌椅拖动的响动，只有山风穿过屋梁空洞，阵阵呼啸。

我走到大殿角落，也就是当年货郎过夜的位置。地上散落腐朽木板碎片，冰凉的寒气，从石板地面丝丝往上渗透。神台之上，那些被遗弃的老旧牌位，静静伫立，无声无言。

这座祠堂，活人的烟火已经断绝。可属于旧宗族的记忆，还被困在这断壁残垣之间。一代代陈氏族人在这里出生，在这里商议家事，在这里祭拜祖先。肉身早已化作尘土，后代已经远走山下，那份刻入血脉的宗族执念，依旧夜夜在此重演旧日集会。

我拿出录音笔，收录山风穿殿的呼啸声响。

世人听闻荒祠夜半人语，第一反应便是鬼怪作祟。可这里没有厉鬼，没有杀戮，只是一群放不下故土旧俗的先灵。时代向前，村落搬迁，旧的宗族生活早已消亡，唯有残魂，守着破败祠堂，一遍一遍复刻早已不复存在的热闹。

天色越来越暗，山谷之内暮色深重，山林间传来几声夜鸟的啼叫。我不敢久留，按照老人口中的告诫，不在祠中逗留过夜，转身快步踏出古祠残破的大门。

走出很远，我回头回望。暮色笼罩的山坳，陈家古祠的剪影静静卧在群山之间，断墙残院隐入阴影。我不知道，待到夜深人静，月光洒满荒祠院落的时候，那座空空荡荡的大殿里，会不会再一次响起凳子摩擦地面的声响，响起无数先祖，熙熙攘攘的交谈议事之声。