第21章 摆渡孤舟

辞别孙家洼那一口萦绕着女子悲泣的古井，凛冽秋风卷着淮河水汽，扑面而来。我重新回到淮河大堤，顺着河岸往东而行。

从前淮河没有大桥，两岸往来，全靠渡口摆渡。沿岸大大小小渡口数不胜数，舟楫往来，人声喧闹。后来大桥建成通车，老渡口便渐渐被世人遗忘。码头石阶被河水冲刷侵蚀，摆渡的茅屋坍塌腐朽，往日喧嚣尽数消散，只余下一片荒凉河滩。

我要探访的，便是早已废弃的七里渡。

这里流传着一桩淮河岸边人人忌惮的异闻。

每当夜半，大雾笼罩河面之时，渡口空荡荡的滩头，没有艄公，不见灯火，水面之上，会悠悠漂来一叶老旧木渡船。小船无人操控，船桨自行起落，划破幽暗河水，缓缓停靠在残破的石阶岸边。船板轻轻磕碰石岸，发出“咚、咚”的闷响，仿佛正在等候岸上行人登船渡河。

若是夜里赶路的过客，迷迷糊糊踏上渡船，小船便会缓缓驶离岸边，向着淮河茫茫深处漂去，再也不会靠岸归来。

过往不少深夜赶路、试图渡河的行旅，都曾远远见过那一艘孤舟。淮河沿岸老渔户代代叮嘱：夜半行至七里渡，无论看见渡口停着多么完好的渡船，万万不可登船，也不要向着河面呼唤艄公。一旦应声，孤舟便会向你靠拢。

江风寒凉，水汽很重。午后的天色灰蒙蒙的，河面上浮着一层薄薄水雾。我沿着大堤一路东行，沿途大片芦苇连绵不绝，芦花随风漫天飞舞。河滩泥泞湿软，到处都是河水退去留下的水洼。

行走两个小时，七里渡的残迹终于出现在河滩之下。

旧时渡口的青石台阶一级一级延伸入水，石块历经河水常年浸泡，长满厚厚的青苔，多处断裂残缺。岸边曾经供摆渡人歇息的土屋早已坍塌，只剩下半截土墙埋在荒草淤泥之中。几根腐朽木桩歪斜插在滩涂，那是当年拴系渡船的桩柱，大半已经朽烂。

河面辽阔，河水滚滚东流，放眼望去，不见任何舟船，只有阵阵浪涛不停拍打石阶。

等候我的老人名叫周顺舟，八十七岁，祖辈世代都是淮河摆渡艄公，年轻时就在各个渡口来回跑船，七里渡的旧事，深深烙印在他的记忆之中。老人裹着厚厚的旧棉袄，站在大堤高处，不愿下到荒凉的河滩，远远望着废弃渡口，缓缓道出一段尘封的往事。

几十年之前，七里渡十分繁华。两岸乡民赶集走亲，商贩往来，全都要从此处渡河。渡口常年住着一位老艄公，姓周，乡人都唤他周老伯。

周老伯一生孤苦，无妻无子，一辈子守着这一叶木船，守着七里渡口。无论酷暑寒冬，风霜雨雪，只要岸边有人呼喊渡河，他便会撑船过来接送行人。收费微薄，遇上穷苦百姓，常常分文不取。

淮河风浪无情，行船本就是拿性命讨生活。汛期洪水暴涨，河面浪涛汹涌，别的艄公都停船避祸，唯独周老伯，遇上对岸有人有急事，依旧愿意冒险撑船渡河。数十年光阴，无数男女老少，坐着他的木船，往来淮河两岸。

那一年入秋，淮河突发大风。黑云压河，狂风呼啸，滔天巨浪翻滚不息。按照常理，这样的天气应当封渡停航。

深夜时分，对岸传来焦急的呼喊声。有家中妇人急症，急需渡河赶往对岸求医，苦苦呼救。

风声咆哮，河水怒吼，身边旁人都劝周老伯不要出船，今夜河面太过凶险。可听着对岸凄惨的求救，周老伯于心不忍。

他点起一盏小小的马灯，解开船绳，独自撑着小木船，冲进了狂风巨浪的淮河之中。

狂风席卷河面，大浪一次次拍击小小的木船。船行至淮河河心，一股巨大的浪头狠狠砸下，木船瞬间倾覆。

一夜狂风过后，风浪渐渐平息。天亮之后，两岸百姓四处搜寻。那艘陪伴周老伯半生的木船，被浪涛冲到下游浅滩，破损搁浅。可是周老伯，却消失在了滚滚淮河之中，尸骨始终没有寻回。

渡口失去了艄公。乡民心中悲痛，在渡口岸边立了一块小小的石碑，祭奠好心的老艄公。岁月流转，后来大桥修成，七里渡彻底废弃，石碑倒塌掩埋于荒草淤泥之下，渐渐被后人遗忘。

人人都以为，周老伯已经随着淮河水浪，永远消散于世间。

可怪事，就此在夜半渡口悄然上演。

渡口废弃之后，附近打鱼晚归的渔民，不止一次在大雾深夜看见异象。

夜半浓雾弥漫河面，远近一片迷蒙。原本空空荡荡的水面深处，缓缓浮现一叶老旧木船。船上没有艄公，马灯幽幽闪着昏黄微光，两支木桨，凭空起落，一下，又一下，自行划开漆黑的河水，慢慢向着七里渡残破石阶靠拢。

小船靠岸，船身轻轻撞击青石台阶，咚——咚——

就如同从前，艄公泊船待客。

船停在滩头，静静浮在水面，仿佛依旧在等候岸边呼喊渡河的行人。

最早遭遇孤舟的，是一名深夜赶路的外乡商人。那一日大雾弥漫，他错过了大桥，辗转来到废弃的七里渡。朦胧夜色之下，看见岸边停靠着渡船。商人不知渡口早已荒废，高声呼喊艄公。

呼喊刚落，那艘孤舟晃动一下，仿佛听见了呼唤。

商人没有多想，抬脚便踏上了木船。

小船没有船夫撑篙，却缓缓驶离石阶，向着淮河中央无尽黑暗漂去。大雾很快吞没船的轮廓，从此之后，再也没有人见过这名外乡商人。

这件事之后，淮河两岸人人心惊。

之后又有几个夜归之人，在大雾之夜远远望见那艘摆渡孤舟。有人听见船上隐约传来竹篙点水的声响，看见那盏忽明忽暗的旧马灯，在浓雾之间若隐若现。

曾经有两名胆大的年轻渔夫，深夜结伴，想要靠近一探究竟。他们驾着自家渔船，向着那叶孤舟驶去。可每当即将接近，河面上大雾骤然变浓，孤舟的轮廓便一点点淡化，凭空消散在茫茫河水之中。等到雾气稍稍散开，水面之上空空荡荡，什么都不复存在。

老人们说，周老伯死后，魂魄执念不散。一辈子守着渡口摆渡，刻入神魂。即便肉身葬身河底，每到大雾夜半，依旧会驱动旧日木船，重复生前摆渡的旧业。他依旧记得等候渡河的过客，只是淮河深夜的河水，早已不是人间的路途。

周顺舟望着雾气缭绕的河面，语气郑重，诉说淮河艄公代代相传的警示。

“深夜路过七里渡，若是看见水面飘来空渡船，千万不要开口招呼，不要走上石阶登船。若是应答了他的等候，魂魄便会被引向淮河深处，再也回不到阳间。只需要默默远离渡口，不要去打扰，孤舟便不会主动靠近。”

我缓步走到残破的渡口石阶。白日风平浪静，河滩寂静无声。青苔遍布的石梯一直延伸进泛黄的河水之中，水面波光流动，看不到半分孤舟的影子。只有秋风掠过芦苇，沙沙作响，河水一遍遍冲刷冰冷青石。

岸边荒草底下，不知道那块祭奠老艄公的旧石碑，还埋藏在哪一片淤泥当中。

我取出录音笔，收录淮河浪涛拍打石岸的声响。

世人看见夜半无人的渡船，心中只有恐惧，以为是水鬼勾人。可那漂泊于大雾淮河之上的孤舟，主人生前是一位心地善良的艄公。他一辈子渡人过河，死后执念未消，依旧守着早已废弃的渡口。只是阴阳殊途，昔日救人的渡船，深夜已经通往另一个世界。

人间的渡口早已落幕，大桥横跨淮河两岸，再也不需要夜半冒险渡河。可一缕不灭执念，依旧夜夜撑船，等候永远不会再来的渡河之人。

天色慢慢向晚，河面上的雾气渐渐升腾起来，水汽越来越重，寒意浸透衣衫。我不敢在渡口久留，转身踏上大堤，快步离开这片荒凉河滩。

回头遥望，废弃七里渡隐入朦胧暮色，芦苇随风起伏，淮河流水滔滔不绝。

我不知道，待到夜半大雾笼罩整条河面之时，幽暗的淮河深处，会不会再次缓缓驶出那一叶无人摆渡的孤舟，木桨自行起落，马灯昏明，静静停靠在残破的青石岸边，默默等候岸上行人。