第3章 梁上毛人

离开哑蛙塘，我坐长途小巴往寿县方向赶。

寿县古为寿春，紧靠淮河，古城墙历经千年风雨。此地民间旧俗极多，许许多多诡异传闻，都是从老辈人的丧葬习俗里面衍生出来的。

我要去的不是寿县老城，而是城外淮河大堤内侧，一座叫大郢子的老村落。

这地方藏着一个极为诡异的旧闻——梁上毛人。

这个传说，我最早是在县档案馆翻阅民间民俗卷宗时看见的，文字寥寥数行，语焉不详。卷宗记载：淮上旧俗，亡者遗体，不可令活人的眼泪滴落在尸身之上，泪落尸身，尸起生毛，夜出走，栖于屋梁。

短短几句话，看得我心底发凉。

卷宗没有完整故事，我便打听寻访，找到大郢子村，希望能够找到听过这件旧事的老人。

车子在颠簸柏油路上跑了两个多小时，待到下车，已经是傍晚时分。

大郢子村不少老房子还是老式土坯瓦房，高高木梁，黑瓦覆顶。秋风卷着地上枯叶到处打转，村口几棵老槐树，枝桠光秃，影子斜斜铺在地上。

村里的老人大多聚集在村口老槐树下闲谈。我递上烟，自报身份是收集乡土旧事的撰稿人，几番攀谈，一位八十出头的李老太爷，缓缓跟我讲起几十年前村里那桩骇人听闻的往事。

事情发生在上世纪六十年代。

村里一户姓周的人家，母亲重病，熬了半个多月，终究没能挺过来，夜里咽了气。

周家穷，家中就一个独生女，名叫周桂兰，才十七岁。母女二人相依为命，母亲一走，姑娘天塌了一般，守在遗体旁边哭得肝肠寸断。

按照淮上当地老规矩，人刚过世，停灵家中堂屋木板之上。要等族人过来，筹备棺材、丧事。万万切记，活人的眼泪，不能落在死人身上。

老人们说，活人泪水带着生人的阳气与执念，滴在亡人皮肉，亡魂不得安歇，尸身会生出白毛，夜里会自己行动。

那时候姑娘悲痛到失去分寸，哪里记得住这些古老禁忌。整个人扑在母亲遗体身旁，眼泪如同断了线珠子，一滴滴，落在死者的脸颊、衣襟之上。

旁边过来帮忙的婶子看见，连忙上前拉开周桂兰。

“不能哭在身上！眼泪别滴到你娘身上！”

可已经晚了，好几滴热泪，已经浸透了死者粗布衣裳。

婶子心里咯噔一下，暗叫不好，连忙拿干净白布，轻轻擦拭死者的脸面与衣衫，只盼着不要出事。

当晚，堂屋点起长明灯。族人轮流守灵。

前半夜一切尚且安稳，长明灯火苗悠悠跳动，屋内香火缭绕，母亲静静躺在木板灵床之上，一动不动。守灵的几个人困意袭来，有两个中年人靠在墙边，迷迷糊糊打盹。

到后半夜，夜半三更。

堂屋之中，忽然响起一阵细碎、沙沙的声响。

像是毛发摩擦木头的动静。

守灵的一个老汉猛地惊醒，揉了揉惺忪睡眼，抬眼往灵床看去。

灵床，空了。

木板上面，铺着的被褥整齐，本该躺在上面的周母，不见了踪影。

长明灯火光忽明忽暗，堂屋空荡荡，哪里还有半分人影。

老汉吓得浑身汗毛倒竖，嗷一嗓子喊出声。所有人瞬间全部惊醒。

“人呢！死人哪里去了！”

一瞬间整个周家炸开锅。一众族人点起煤油马灯，屋里屋外四处搜寻。院门闩扣得牢牢实实，没有外人进出痕迹。院子、厨房、厢房全部翻找一遍，见不到半分踪迹。

活人不可能凭空消失，一具死去的躯体，又能跑到什么地方？

少女周桂兰吓得浑身发抖，缩在墙角，眼泪不停往下淌。

就在众人慌乱无措的时候，有个少年举着马灯，灯光无意识往上一晃，照向堂屋高高的房梁。

所有人齐齐抬头。

那一刻，满屋子人，全都僵在了原地，连呼吸都几乎停滞。

屋梁之上！

死去的周母，正趴在高高的木梁上面。

她一身入殓的旧布衣裳，背对着下方众人，双手五指扣紧木头房梁。在煤油灯光映照之下，脖颈、手背的皮肤，长出一层细细密密，雪白色的短绒毛。

沙沙的声响，正是那些白毛，摩擦老旧木梁发出来的。

她没有往下看，就静静匍匐在房梁高处，如同野兽一般栖居在黑暗横梁阴影里。

“毛……毛人！”有人失声惊叫出来。

现场乱作一团，几个胆子大的男人抄起木棍，却谁也不敢上前。谁都清楚，这就是老人口中说的——泪落尸身，化为梁上毛人。

它不伤人，却不肯入土安息。

死人本该归于黄土，可活人的眼泪把活人满腔执念，烙印在了尸身之上。魂魄被困躯体，不得解脱，畏惧地上人间灯火，便躲到高处黑暗当中。

村里见识广的老者匆匆赶来，看见房梁景象，摆手拦住躁动的年轻人，不让众人拿棍棒击打。

“千万不要打！这不是恶鬼害人，是死者放不下自家闺女。打坏躯体，魂魄便会彻底散掉，永世不得轮回。”

那一夜，整个周家灯火通明。老者吩咐，把堂屋门窗全部敞开，熄灭刺眼的马灯，只留一盏微弱长明灯。

叫周桂兰站在堂屋地面，对着房梁，不要再痛哭嚎啕，要好好跟母亲道别。

“娘，你安心走吧。我会好好活下去，不必记挂我。不要再留恋阳间。”

少女哭到嗓子沙哑，仰着头，对着高高的房梁一遍一遍诉说心里话。

房梁上面沙沙的响动断断续续。

不知道过了多久。

白毛簌簌往下掉落几片。

黑影从梁上缓缓滑落，重重摔落在堂屋灵床木板之上。

再看，依旧是周母的躯体，手上、脖颈那些诡异白毛，已经尽数褪去，恢复成死人该有的模样，安安静静躺回原处，再也不动。

虚惊一场。

族人连忙连夜赶工，第二天一早就匆匆入棺下葬，埋进淮河岸边坟地。

这件事，在当年轰动整个大郢子村。

周桂兰后来长大嫁人，一辈子心里都留着这个阴影。活到七八十岁，在世的时候，时常告诫晚辈，家中办丧事，千万不要将眼泪滴落在亡人的身上。

李老太爷说到这里，长长叹了一口气。

“说起来吓人，说到底，哪里是什么妖怪。不过一个做母亲的，放不下世上唯一的女儿。生者的眼泪，成了捆住亡者的枷锁。”

我听完故事，指尖捏紧手中笔记本，笔尖在纸页落下一行行字迹。

天色彻底黑透，晚风穿过瓦房房梁，呜呜作响，仿佛有什么东西，在高处静静窥看人间。

离开周家老废弃老宅的时候，我抬头望了一眼那根黝黑老旧木梁。木头布满岁月虫蛀痕迹，空荡荡，什么都没有。

可只要一想起当年那一幕，心底依旧一阵发凉。

鬼未必是凶。

最缠人的，往往是离别时，那份放不下的牵挂。