第36章 村口老磨盘

离开荒废的陈家旧宅，沿着乡间土路继续前行。淮河平原的村落，旧时家家户户都有石磨，用来磨麦子、磨杂粮。岁月流转，新式农具普及，许多老石磨被废弃丢弃，散落在村口、地头、河岸边，任凭风吹雨打，慢慢被尘土杂草掩埋。

在一处临水的古村落村口，就搁置着一方巨大的老磨盘。

这是一副老式青石磨，分上下两扇，磨盘厚重硕大，整块青石凿刻而成。磨盘的齿纹早已被岁月磨得平滑，石面布满深浅裂纹，缝隙里嵌满泥土、枯草。磨盘的木架早就朽烂断裂，只剩下上下两扇青石磨盘，孤零零摆在村口的空地上，一边挨着土路，一边靠着几棵老槐树。

白日里，它就是一块普通的旧石头，路过的村民偶尔会在上面歇脚、堆放杂物，看不出半点异样。可每到夜半三更，四下寂静无人之时，这方废弃的老磨盘，便会自己缓缓转动起来。

“吱呀——咕噜、咕噜……”

青石摩擦发出沉闷干涩的声响，在寂静的村口回荡。没有人力推动，没有牲畜牵引，上扇磨盘自顾自一圈一圈慢慢旋转，磨齿互相碾磨，仿佛有人在暗中推着石磨碾磨粮食。

村里老一辈都说，这磨盘底下，压着枉死之人的残魂。亡魂被困石磨之下，日夜受碾磨之苦，夜半便借磨盘转动宣泄怨气。若是夜里听见磨盘转动的声响，万万不可上前查看。不可伸手触摸磨盘盘面，更不能图省事，坐在磨盘上面休息。一旦肉身接触石磨，亡魂的怨气便会顺着石体沾染活人，使人浑身困乏，噩梦缠身，夜里总听见耳边传来石磨转动的咕噜声响，久久难以消散。

深秋午后，天色灰蒙蒙，冷风卷着地上的枯叶，在村口来回盘旋。村落不大，房屋错落排布，村口的老槐树枝叶已经大半枯黄，树下落满层层落叶。那方巨大的青石磨盘就横卧在路口，石色灰黑，裂纹纵横，在灰暗天光下显得沉厚压抑。

我走到村口，远远望着这副老磨。磨盘上落满尘土，缝隙间长着细小的野草，旁边散落几块断裂的旧木构件，是当年磨架残留的残骸。过往村民路过，大多会刻意绕开，很少有人愿意靠近。

守在村口老槐树下的老人名叫周守田，九十岁，土生土长本村人。自小就见这方磨盘摆在村口，听过一代代人讲述磨盘的旧事。老人不愿走近磨盘，只远远站在树底下，手里捏着旱烟袋，望着那方沉重青石，缓缓道出石磨背后埋藏的往事。

很早以前，这副石磨并不是丢在村口，而是村里大户人家的磨房器物。过去村里粮食加工全靠这副大石磨，家家户户都来这里磨面，人声喧闹，磨盘日夜不停转动。

旧时战乱年代，世道动荡。有一年，一伙匪寇闯进村子，烧杀劫掠。村中一名年轻妇人，丈夫被匪寇杀害，她为了护住家中仅存的粮食，躲进磨房，死死守着石磨。匪寇闯入磨房，要抢夺粮食，妇人拼死阻拦，最后惨死在磨房之内。

妇人临死之时，被匪寇推倒，身子撞在沉重的磨盘之下。

匪寇劫掠过后扬长而去，村民回到村中，才发现妇人的尸首。大家悲痛万分，将她就地安葬。可那副石磨，就压在她的坟土之上。

后来世道慢慢太平，磨房依旧使用这副石磨碾磨粮食。可自那以后，怪事便开始隐隐出现。夜里磨房无人，偶尔也会听见石磨自行转动的吱呀声响。

再往后，村里改用新式机器磨面，这副老石磨便被废弃。族人商议，将磨盘抬到村口，不再留在磨房。可即便挪到村口，妇人的亡魂依旧被石磨压住，无法脱身。

石磨本是碾磨谷物的器物，阴气附着其上，每到夜深人静，亡魂便借着石磨之力，驱动磨盘缓缓旋转。那咕噜咕噜的转动声，是亡魂在无尽黑夜之中，承受碾磨苦楚的哀鸣。

她并非一心要害人，只是身死之后，魂魄被沉重青石镇压，永世不得解脱。可石磨凝聚的怨气，会侵扰靠近的生人。

最早遭遇祸事的，是村里一个贪玩的少年。

那是几十年前的一个夜晚，少年和伙伴在外玩耍，归家天色已经深黑。路过村口，少年看见老磨盘，一时贪玩，想着石磨宽大平整，便一跃坐了上去，坐在磨盘上边晃着双腿，和同伴说笑打闹。

夜色沉沉，四下没有行人。就在少年坐在磨盘上嬉戏的时候，身下的青石磨盘，忽然微微一颤。

“吱呀——”

干涩刺耳的摩擦声骤然响起。

上扇磨盘，竟开始缓慢地自行转动起来。

少年只感觉屁股底下的石头在缓缓旋转，一股刺骨的寒意，顺着石面钻进自己的皮肉。他吓得浑身一哆嗦，慌忙从磨盘上跳下来，转身拼命往村里跑。

回到家中，少年便开始不对劲。

夜里睡觉，一闭眼，耳边就回荡着石磨转动的“咕噜、吱呀”声响。明明屋子里安安静静，那磨盘的声音却如同就在枕边。夜夜噩梦，梦里自己被压在沉重的青石磨盘之下，石磨不停碾磨，压得他喘不过气。

少年日渐萎靡不振，脸色蜡黄，吃不下饭，整日精神恍惚。家中长辈知晓缘由，知道是少年坐在磨盘之上，招惹了石磨下的亡魂。

家里备好香烛纸钱，来到村口老磨盘旁，焚香祭拜，诚心祷告，恳求亡魂不要纠缠孩子。一连祭拜数日，少年耳边的异响才慢慢消失，身体也一点点调养复原。

这件事之后，村里人都对村口老磨盘心存忌惮。可总有人不信民间传言，执意试探。

有一个外乡赶路的汉子，夜里赶路路过村子。深夜无处歇脚，看见村口这方宽大的磨盘，想着可以暂且躺卧在此，熬过漫漫长夜。他全然不顾村中老人的告诫，直接躺倒在磨盘盘面之上，打算就地歇息。

夜深之后，磨盘缓缓转动。

汉子在睡梦中被石磨摩擦的声响惊醒。他睁开眼，发现身下的磨盘正在一圈圈缓缓旋转。一股阴冷的气息包裹全身，黑暗之中，恍惚看见磨盘旁边立着一道模糊妇人的影子，静静望着自己。

汉子吓得魂飞魄散，连滚带爬逃离磨盘，不敢在村口多停留半步，连夜摸黑继续赶路。

即便逃离此地，那股怨气依旧缠上了他。往后好几个月，每到夜深，耳边便会响起石磨转动的声响，时常梦魇。辗转求医许久，才慢慢好转。

还有一次，村里几个年轻人，听闻老磨盘的传闻，夜里结伴过来，想要看看石磨是不是真的会自己转动。几人站在磨盘旁边，好奇地伸手，去触摸冰冷的青石盘面。

指尖刚刚碰到磨盘石面的瞬间，几个人同时浑身打了一个寒颤，一股阴冷寒气顺着指尖直窜四肢百骸。当夜，几个人全都做了噩梦，梦里满是石磨转动的轰鸣。其中体质最弱的一人，还大病了一场。

也有夜里赶路的过路人，远远听见村口传来石磨转动的吱呀声响，好奇驻足观望，没有靠近磨盘。仅仅是远远听着声响，回到住处之后，也会心神不宁，夜里多梦，精神萎靡。

周守田长长叹息一声，晚风掠过老槐树，树叶沙沙作响。老人缓缓说出代代流传的四条告诫。

“磨盘之下压着枉死妇人的残魂，青石重压，魂魄不得脱身。夜半磨盘自转，是亡魂的痛苦悲鸣。它不是恶鬼，可石磨积下的怨气，对活人伤害极大。”

“第一，入夜之后，千万不要靠近村口这方老磨盘。若是夜里听见磨盘转动的声响，立刻绕道走远，不要停下脚步探头张望；

第二，无论白天黑夜，不可以坐在、躺在磨盘盘面之上，不要把身体倚靠在石磨上；

第三，严禁伸手触碰磨盘的石面，不要敲打、撬动石磨，不要试图挪动磨盘；

第四，不要在磨盘周边逗留闲谈，不要对着磨盘说笑喧哗，惊扰地下亡魂。

青石沉重，怨气沉埋，敬而远之，方能自保。”

我站在村口土路的远处，没有靠近那方老磨盘。白日之下，青石磨盘安安静静，静静卧在土地之上，布满尘土裂痕，和寻常废弃老石磨没有两样。谁也想不到，待到夜半万籁俱寂，夜色笼罩村落，这方沉重的青石，便会自顾自缓缓旋转，发出干涩的吱呀咕噜声响，回荡在寂静的村口。

我取出录音笔，收录秋风穿过老槐树的沙沙风声。

一方石磨，本是人间糊口的器物，却承载了一桩乱世的悲剧。亡魂被青石镇压，困在地下无尽岁月，夜半转动磨盘，是无处诉说的苦难。可这份深埋石下的悲苦，落到活人的身上，就变成挥之不去的侵扰。

天色渐渐走向黄昏，天光慢慢暗淡，夜幕即将降临。磨盘的怨气会随夜色加重，此地不宜久留。我转身离开村口，沿着乡间土路继续前行。

走出很远，我回头遥望村落。村口老槐树的影子，衬着那方巨大的青石磨盘，静静伫立在暮色之中。

我不知道，等到深夜，全村归于沉睡，四下一片死寂的时候，这方废弃的老磨盘，会不会再度缓缓转动起来，发出吱呀咕噜的摩擦声响，在漆黑的村口，一遍一遍回响。