第9章 古驿鬼店

离开颍州王大庄那座断香的老土庙，我一路向北折返，踏入淮北平原深处。

这片大平原之上，埋藏着不少早已被世人遗忘的古驿道。在公路尚未贯通的年月里，这些泥土驿道便是南北往来的命脉，挑夫、行商、赶马的脚夫络绎不绝。沿着驿道每隔数十里，便会开设驿店，供赶路之人歇脚、喂马、填饱肚子。

时代更迭，柏油公路四通八达，车马古道彻底被抛弃。路面被荒草覆盖，当年热闹的驿店，一间间荒废坍塌，埋进岁月尘埃。

我此行要寻访的，便是老睢溪古道之上，那一处早已废弃数十年的李家驿店。

当地老一辈人口口相传，这条荒驿道，千万不要赶夜路通行。若是暮色沉沉还徘徊在古道之上，远远便能够看见荒道旁亮起灯火，一间老旧客栈门户大开，屋内人声喧哗，有伙计站在门口招手，招呼疲惫的过路人进店歇脚吃饭。

可那片地方，明明只剩下断墙残垣，根本没有活人经营的店铺。

民间把这处地方，叫做古驿鬼店。

坐乡村中巴抵达古道附近小镇时，已是午后。秋日的阳光绵软无力，广袤的田野一望无际，收割过后的田地袒露出黄褐色泥土，零星的老槐树孤零零伫立在旷野之间。我背着帆布行囊，辞别镇上小卖部的老人，独自一人徒步踏上这条废弃古驿道。

脚下的古道，曾经被千军万马、无数行脚之人踩踏压实，如今大半被野草侵占。高高的白茅、狗尾草从路面缝隙疯狂长出来，踩上去沙沙作响。道路两侧，散落着破碎青砖、腐朽的木头残件，都是旧时驿店遗留下来的残骸。

走出去约莫两个时辰，远远的，就看见了李家驿店的废墟。

曾经宽敞的院落院墙大半倾颓，高大的门楼垮塌一半，房顶木梁腐朽坍塌，瓦片散落满地。院落之中，荒草长到成年人胸口高度，几棵野酸枣树从房屋内部破土而出，枝桠肆意伸展。残存几堵断墙孤零零立在旷野，向过往的人诉说往日繁华。

我提前约好的本地老人名叫李守业，今年七十九岁，祖上便是这条古道之上的行商家族，他少年时代，还亲眼见过李家驿店尚未彻底倒闭时的模样。老人腿脚不便，由孙子骑着电动车把他送到驿道入口，再拄着木拐杖，慢慢步行过来与我汇合。

我们寻了一处尚且完好的断墙石基坐下，秋风卷着枯草碎屑在脚边盘旋，李守业望着满目疮痍的驿店废墟，缓缓掀开了尘封的往事。

李家驿店，兴盛于民国年间。店主姓李，夫妻二人守着这座驿店，伺候南来北往的过客。店里有通铺客房，有简单酒菜，后院马厩可以安置马匹驮驴。那时候古道车马不绝，每到黄昏时分，店门外人喊马嘶，灯火连片，整日喧嚣热闹。

变故发生在一个战乱纷飞的寒冬。

那一年兵祸四起，到处都有流离逃难的百姓。一天夜里，一伙散兵流匪途经古道，闯进李家驿店。他们索要钱财粮食，店家夫妻拿不出足够财物，遭到歹人毒手。一把大火，熊熊燃烧，整座驿店陷入火海。店主夫妇，还有店里两个留宿的行商，全部葬身火海。

大火烧了整整一夜。等到周边村落的村民发现赶来之时，房屋大半焚毁，地上躺着数具焦黑的尸体。大火过后，只剩下烧得炭黑的残垣断壁。

事后，附近乡里出钱，把遇难之人集体掩埋在驿店后院外侧的空地里，没有像样的墓碑，一堆黄土，草草了结。

李家驿店就此覆灭。

后来也曾有人试图重新在此处开店，可怪事接连不断。夜里总能听见院落之内传来脚步声、碗筷碰撞、马打响鼻的声响，客房仿佛住满客人。住进来的人夜夜梦魇，总梦见满身烟火焦痕的人影在屋中徘徊。接连两拨人都撑不了多久，只能匆匆搬走。

久而久之，再也没有人敢在此地经营，驿店彻底荒废，被荒野吞没。

怪事，却并没有随着房屋的破败而消散。

最早撞见鬼店异象的，是一位走夜路的布商。

那是几十年前，公路还没有修通，一位布商外出收布，归家途中耽搁时辰，走到古驿道的时候，天色已经完全黑透。夜色浓稠，星月黯淡，旷野四处漆黑，寒风呼啸。人困马乏，又冷又饿，他正发愁无处落脚歇息，忽然前方驿道边上，赫然出现一座灯火通明的客栈。

红灯笼挂在门檐之下，暖黄的灯火从门窗缝隙倾泻而出，院内传来杯盏叮当、人语喧哗之声。一个穿短褂的伙计站在店门口，挥着手高声招呼。

“过路的客官，天色已晚，进来歇歇脚！有热饭热菜，客房通铺都有！”

布商又惊又喜，奔波整日，正需要一处落脚之地，便牵着驮布的毛驴，朝着客栈快步走去。

越往前走，他心里莫名泛起一阵阵寒意。

明明灯火看着近在眼前，可无论怎么赶路，总隔着一段距离，始终走不到店门跟前。毛驴站在原地，四蹄不停刨动泥土，焦躁不安，任凭如何拉扯，死活不肯再往前迈一步，口中不住发出不安的嘶鸣。

布商心头咯噔一下，猛然惊醒过来。

他猛然记起乡里长辈反复叮嘱的告诫，古驿道荒废已久，李家驿店早已经被大火烧毁，夜里看见的灯火与人声，万万不可靠近。

他猛地勒紧缰绳，调转毛驴，不敢再多看那灯火一眼，挥起鞭子，驱使牲口拼命顺着驿道往回狂奔。身后，客栈的喧闹、伙计的呼喊，依旧隐隐约约飘荡在夜风之中，却再也不敢回头张望。

一口气跑出数里地，直到远远看见远方村落零星灯火，身后那些虚幻的声响，才彻底消散在黑夜里面。

这件事传开之后，附近的行脚人都把古驿道视作禁地，尽量绝不赶夜路经过此地。

可总有人不信邪。

前些年，有两个镇上的年轻小伙子，听闻古驿鬼店的传闻，觉得都是乡间无稽的迷信故事。二人约好，带上手电筒、白酒，专门等到深夜，骑着摩托车来到这条废弃驿道探险。

夜半，月光朦胧。摩托车停在驿道入口，两人打着手电，徒步向着李家驿店废墟前进。断墙残垣静静伏在旷野，四下只有风吹荒草的声响，没有灯火，没有人声，安安静静，一片死寂。

两个人绕着废墟转了一圈，到处都是倒塌房梁、破碎砖瓦，哪里有什么开门迎客的客栈。二人哈哈大笑，只觉得老辈人传出来的故事纯属吓唬人。

兴致上来，他们干脆就在废墟的石墙根坐下，打开白酒，一边喝酒一边闲聊，打算待到后半夜，看看传闻里的灯火究竟会不会出现。

酒越喝越多，夜色越来越深。

就在两个人酒意上涌，昏昏沉沉的时候，变故悄无声息降临。

不知何时，原本漆黑的废墟深处，缓缓浮起一团昏黄光亮。那烧毁消失的门楼，仿佛重新搭建起来，两盏红色纸灯笼晃晃悠悠悬挂檐下。院内人声嘈杂，劝酒说笑、碗筷碰撞的声音清清楚楚传入耳朵。店门口，那个旧时代短褂伙计的黑影，再度出现，向着他们两个招手呼唤。

“两位客官，外面夜里寒凉，进店喝杯热酒暖暖身子吧。”

两个小伙子瞬间酒意吓醒大半，浑身汗毛根根竖起。手电筒光束疯狂扫过去，灯光穿透那片虚幻的灯火，光束之中依旧只有倾颓断墙与齐腰荒草。看得见幻影，手电的光却照不见实体。

他们不敢停留，连滚带爬转身逃窜，摩托车打火数次才勉强启动，油门拧到底，头也不回冲出古驿道。回到家中之后，两个人接连高烧数日，噩梦连连，梦里反反复复，都是那间灯火喧嚣的驿店，不停有人招呼他们进去落座饮酒。

家里长辈知晓缘由，备好纸钱供品，来到驿道外围远远焚烧祷告，过了好几日，二人才慢慢恢复过来。

“那不是什么恶鬼害人索命。”李守业伸手拂去落在膝盖的枯草，语气沉沉，“大火夺走店家夫妻还有过客性命。他们执念不散，永远停留在店铺营业的那一夜。日复一日，依旧守着自己的驿店，等待过路的行旅上门。”

幻境之中的热酒饭菜全都是虚妄，一旦真的踏入那片幻影院落，活人魂魄便容易被执念困住，永远留在那一场永不落幕的夜半喧嚣里。

我站起身，迈步走进李家驿店的废墟之中。

脚下砖瓦碎屑咯吱作响，高高的荒草擦过裤脚。烧毁残留的黑色墙基还清晰可辨，后院那片埋葬遇难者的空地，长满杂乱灌木，没有一块墓碑。遥想当年，这里人喊马嘶，酒肉飘香，南来北往的行人在此歇脚安眠。一场无情大火，把所有繁华焚烧殆尽。

如今只剩满目荒芜。

我开启录音笔，收录旷野风声，断墙残垣之间，没有灯火，没有喧哗，只有秋风呜咽穿过残破屋架，发出呜呜的回响，好似无数模糊人声，被风揉碎，飘散四方。

很多人畏惧古驿鬼店，畏惧夜半亮起的虚幻灯火。可剥开恐怖表象，不过是一场大火留下的无尽执念。店主夫妇至死都守着开店待客的本分，哪怕躯体化作焦土残灰，魂魄依旧在无尽黑夜之中，等候着永远不会再来的过路客人。

夕阳慢慢沉向地平线，橘红色余晖铺满整片古道废墟。我合上笔记本，辞别李守业，快步离开这片荒废古驿。

我不知道多少个寂静深夜，当星月隐没，寒风吹过古道，那片断墙之上，会不会再次亮起飘摇的红灯笼，伙计的身影，又一次伫立在虚空的门楼之下，向着茫茫旷野，遥遥招呼赶路的异乡人。