第8章 土庙断香

离开淮北张家荒集，我坐长途大巴一路向南折返，去往阜阳地界。

皖北阜阳，平原广袤，村落星罗棋布。在很多村子的村头地头，至今还残存着一座座简陋的土地庙。不是雕梁画栋的大寺古观，大多是村民就地取土，垒起半人多高的土龛，搭几片碎瓦当做屋顶，里面安放一尊泥塑土地公公。岁岁年年，逢年过节，村里人过来上一炷香，祈求风调雨顺，家人平安。

我此行要寻访的，是颍州西边，王大庄村外那一座老土庙。

这一座土地庙规模极小，孤零零坐落在村外与荒野交界的岔路口。土路四通八达，向北通向淮河支流，向南连着大片庄稼地，往东进村子，往西直通乱葬岗。几十年间，这里一直是当地人烧香许愿的去处。而让它远近出名的怪事，便是“断香”。

所谓断香，不是香被风吹折，而是香烛点燃之后，火焰毫无外力，骤然凭空熄灭。

普通香烛被风吹灭尚有缘由，可这座土庙之中，很多时候没有风，香火明明烧得旺盛，火苗猛地一缩，直接断火，香头黑死，再怎么点，都很难复燃。

当地老人说，香断，不是土地爷不收香火，是庙里面，还住着别的东西。

到达王大庄村的时候已经是下午，秋日的阳光淡淡的，晒在身上暖意稀薄。田野里玉米已经收割完毕，地里留下短短一截玉米茬，一望无际的黄褐色铺向远方。村口的杨树叶子大半枯黄，一阵风吹过，枯叶簌簌往下落，铺满乡间土路。

我背着帆布包，包里放录音笔、厚厚的笔记本，沿着村外土路往前走了约莫一里多路，便看见了那座土庙。

整座庙通体用黄土坯垒砌而成，高度堪堪到成年人的腰腹位置，屋顶盖着几块残缺不全的青灰旧瓦片，瓦片边缘长满青苔。龛内一尊泥塑土地神像，历经风雨侵蚀，五官已经模糊不清，半边脸颊泥土剥落，露出里面掺杂的麦草。神龛前面，摆着一块平整的青石板，当作香炉，石板上厚厚堆积一层经年累月残留的香灰，层层叠叠，黑灰相间。

庙的背后，就是一大片荒坟地，大大小小土坟连绵起伏，荒草疯长，一座座坟包隐在枯黄灌木之间。

荒坟挨着土地庙，这本就是当地旧时的格局。土地司管一方阴阳，活人祈求顺遂，亡者求个庇护，所以很多乡村土地庙，便修建在阳世村落与阴间坟场的交界之处。

我站在岔路口，远远打量这座土庙，四下安安静静，听不到人声，只有秋风穿过荒草的沙沙声响。

村里给我提供线索的老人叫王敬山，今年七十六岁，土生土长的王大庄人。他拄着一根木头拐杖，慢慢走到土庙旁边，脚下踩过厚厚的落叶，发出细碎的响声。老人皱纹爬满整张面孔，眼神望向残破的土龛，缓缓说起埋藏在这座小庙底下的旧事。

往前推六十多年，那时候这座土地庙香火很旺。十里八乡不少百姓，逢初一十五，都会赶来这里烧香。求庄稼丰收，求孩童平安，求在外务工亲人能够平安归来。香客络绎不绝，石板香炉日日青烟缭绕。

变故发生在饥荒那几年。

那一年年景极差，颗粒歉收，粮食稀缺，方圆各村家家户户日子难熬。王大庄村里，一户姓李的人家，夫妻二人先后染上重病，家中粮食早已吃光。只剩下一个年仅七岁的小男孩，名叫狗剩。

父母相继撒手人寰。七岁的孩子，一夜之间成了孤儿。

亲戚家日子同样困苦，自顾尚且艰难，谁也不愿意再多添一张吃饭的嘴。小小的狗剩，就此流落街头，白天在田野里挖野菜，捡别人丢弃的残羹剩饭充饥，夜里便蜷缩在这座土地庙的土龛角落，躲避寒风与露水。

土地庙狭小，勉强能够容下一个孩童蜷起身子。

可怜的孩子，无依无靠，把泥塑土地神像当成唯一依靠。饿了，就在庙外挖草根；冷了，就缩在神像背后取暖。他没有香烛纸钱，便捡地上别人烧剩下的半截残香，双手捧着，对着模糊的泥塑，嘴里咿咿呀呀祈祷，希望能够有一口吃的，希望爹娘能够回来看他一眼。

可饥荒年月，到处都是饥饿，没有人能够接济他多少。

寒冬很快降临，北风呼啸，大雪漫天飘落。

那一夜，鹅毛大雪把整个旷野全部覆盖，白茫茫一片。村里人闭门不出，窝在家中熬过酷寒。没有人记起，土地庙里面，还蜷缩着一个孤苦伶仃的七岁孩童。

等到第二日雪停，村民路过土庙，才发现悲剧已经发生。

小小的狗剩，冻死在了土地神像的脚边。小小的身体蜷缩成一团，身上只穿着单薄破旧的单衣，早已冻得僵硬。手里，还紧紧攥着一截烧完的香棍。

大雪落满土庙的瓦片，寒气侵入龛内。一个苦命的孤儿，最终死在了这座他当作庇护所的小小土地庙之中。

村里人于心不忍，就在土庙背后的乱葬岗，挖了一个浅浅土坑，草草把孩子埋葬，没有棺材，没有墓碑，一捧黄土，掩埋短暂的一生。

自那之后，怪事，就开始在这座土庙之中发生。

一开始只是个别香客过来上香，刚刚点燃的香，烧不到一寸，火苗毫无征兆，猛地熄灭。周围没有大风，明明旷野别的地方草木纹丝不动，香烛火焰骤然收缩，香头直接碳化发黑。香客只当是买到劣质香火，并未放在心上。

可后来，发生断香的次数越来越多。

不管是质量上好的檀香，还是普通农家粗香，不管晴天无风，还是阴天多云，常常点燃不久便自行熄灭。

有一回，邻村一个妇人，家中孩子久病缠绵，专程赶过来，在土地庙诚心焚香许愿。三根粗香稳稳插在香灰石板上，青烟袅袅升起，才过片刻，三团火苗同时“噗”的一声，尽数灭掉。

妇人心中惶恐，重新打火点燃，刚烧一小截，再次熄灭。反复三四次，始终无法让香火安稳燃尽。妇人站在庙前，又急又怕，站在原地喃喃祈祷，求土地公保佑自家孩子。

就在这时，她耳边仿佛听见了孩童微弱的呜咽，细细小小的哭声，就来自土龛黑暗角落。四下环顾，旷野空空荡荡，看不见半个人影。妇人吓得脸色惨白，匆匆丢下带来的供品，快步逃离土庙。

这件事传开，大家才慢慢察觉，这座土地庙，好像多出了一个小小的阴魂。

老人们慢慢琢磨过来。死在庙中的那个孤儿狗剩，死后魂魄没有去往幽冥，舍不得这一处曾经给他遮风挡雨的角落，便留在了土地神龛之内。香客前来，点燃香火，香火阳气炙热，孤魂畏惧灼热烟气，便会在暗处将香火掐断。

它不是针对前来祈福的活人，也不是想要害人。只是一个孤苦孩子的残魂，躲在神龛阴影，惧怕那腾腾燃烧的烟火。

村里有懂民俗的老者得知缘由之后，便告诫前来上香的乡人。若是到此上香，遇到香无故自行熄灭，不必恐慌，也不要反复一遍遍强行点燃。

若是香断，便不要继续点香。可以摆上一点糕点、馒头，撒一把糖果，放在石板香炉一旁，算是给庙中那个可怜的孩子一份吃食。默默念叨几句，安抚亡魂，再行许愿。千万不要呵斥，不要往庙内抛掷石头泥土。

很多香客照着这个说法去做。

有一年春天，一个母亲带着体弱的小女儿，来土地庙祈求孩子健康平安。点燃的香刚刚升起青烟，火苗骤然全部熄灭。妇人想起村里老人的叮嘱，不再点火，把随身带来的几块水果糖剥掉糖纸，摆放在石板边上，轻声开口。

“可怜的娃，一点糖给你吃，莫要害怕，我们只求家里小孩平安，不扰你安身。”

说完，静静站在庙外片刻，带着孩子转身离开。

往后，妇人再来此地，香火便能够安稳烧完，再也没有无故断火。

但也有不信邪的人。

早些年，有个年轻汉子，家里诸事不顺，跑到土地庙烧香，香再次熄灭。他心中恼火，觉得是此地神不灵验，怒火上头，捡起地上土块，朝着土龛里面狠狠砸进去，嘴里大声叫骂。

土块砸在泥塑神像上，泥土碎屑四处掉落。

当天夜里回家之后，这个壮年汉子便开始夜夜做噩梦。梦里总有一个衣衫单薄的小孩子，默默站在他床边，安安静静看着他，不吵不闹，就那样远远伫立。每一夜梦境重复，搅得他睡眠崩坏，精神日渐萎靡。折腾了许多天，整个人脸色憔悴，浑身无力。

后来经长辈点破，他才幡然醒悟。买上糖果点心，黄昏时分独自走到土庙，诚心道歉，摆放供品，在庙前烧一堆纸钱，忏悔自己冲动鲁莽。做完这些，那夜夜纠缠的噩梦，才终于不再出现。

“那孩子的魂，本性温顺可怜。受不得恶语冲撞，却不会主动伤害旁人。”王敬山拄着拐杖，目光落在残破的土龛里面，“他只是太孤单，死的时候年纪太小，舍不得这唯一一处能够容身的地方。香火的温度，对我们是敬神，于他，却是煎熬。”

我迈步走到土庙跟前，低头看向石板香炉。厚厚的香灰层层堆叠，里面混杂大量半截熄灭的香棍，很多香头漆黑，正是无端断火留下的痕迹。神龛之内光线昏暗，泥塑神像大半残破，角落阴影幽深，仿佛有小小的身影，潜藏在那一片黑暗之中。

背后乱葬岗荒草随风起伏，秋风一阵阵掠过旷野。我没有点燃香火，只是从背包口袋，拿出几颗随身的水果硬糖，剥去糖纸，轻轻摆放在青石板香灰一旁。

录音笔开启，安静收录旷野风声。

土地庙本是守护一方的神居，却收容了一个饥荒年代死去的孤儿孤魂。神泥塑身残破，香火时断时续，阳间之人前来祈求福祉，而千百年光阴里，还有无处可去的亡魂，躲在神龛的阴影角落，无声度日。

很多人遇到断香，第一反应是神明发怒，大祸临头。可世间诡事，并不全是神罚鬼煞。很多时候，不过是一个漂泊无依的小小亡魂，惧怕烟火的温热。

日头渐渐向西偏移，淡淡的金色余晖洒在黄土土庙之上。糖果静静摆放在石板之上，旷野四下无人。我合上笔记本，慢慢向后退开，不再打扰这一处阴阳交界的小小土龛。

走出很远之后，我又回头望了一眼那座矮矮的土庙。残瓦黄土，立在岔路口，一边是人间村落烟火，一边是荒坟沉沉。那个六十多年前冻死在此处的孩童，依旧孤独守在这里，岁岁年年，看着一批又一批来往的香客。