第6章 坝上夜哭鬼

离开蚌埠小蚌埠老渡，我沿着淮河大堤往西，一路赶回淮南。

淮南紧靠淮河，长长的淮北大坝横亘在平原之上。高高的土坝，泥土层层夯实，绵延数十公里。它守护坝内无数村庄田地，可这道堤坝，也见证过洪水肆虐的惨状。

几十年前特大洪水，堤坝岌岌可危，无数百姓上堤抗洪。大水漫溢之时，不少人被汹涌洪水卷走，永远留在了淮河之中。

当地代代流传，每逢雨夜，大坝之上，会有游荡的黑影，伴着断断续续的哭声，沿着坝顶来回踱步。当地人称之为坝上夜哭鬼。

我寻访的地点，是淮南北郊一段老坝段。如今新的防洪大堤已经修缮加固，这一段旧坝，大半已经废弃。坝上长满野草灌木，少有人夜里到此走动。

在堤坝脚下的临河村落，我找到了一位曾经参与过抗洪的老人，姓魏，今年七十八岁。

傍晚，秋风凛冽，淮河水面泛着灰沉沉的波光。我们坐在魏家院子的石桌旁，院外就能看见那道巍峨古老的土坝。

魏老汉卷开袖口，胳膊上还留着当年抗洪抢险，被麻绳磨出来的陈旧疤痕。

“那一场大水，我一辈子忘不掉。”老人点起烟，眼神望向远处的大坝，“洪水漫上来的时候，昏天暗地。男女老少全都上坝扛沙袋，黑夜大雨，到处都是呼喊声。可河水太凶，还是卷走好几个人。”

那是上个世纪的特大汛期。

连天暴雨，淮河水位疯涨，浊浪拍击坝体。全村男女老少齐上阵，黑夜冒雨扛沙袋加固堤坝。雨幕漆黑，手电光芒微弱，脚下泥泞湿滑。

有个二十多岁的青年，名叫小海，新婚才一年。为了守住村子，整夜在坝上奔波，扛沙袋、堵管涌。

夜半，一处坝角突然溃口，浑浊洪水汹涌往外喷涌。所有人拼命往缺口抛掷沙袋。脚下泥土被大水泡得松软，小海脚下一滑，整个人失去重心，直接摔进翻滚的洪水里。

洪水力道骇人，一瞬间就把人卷远。岸上众人拼命伸手去拉，火把、手电四处照射，只看见滚滚黄浪，再也寻不见人影。

同一天夜里，还有一位中年妇女，给坝上抢险的丈夫送饭，雨夜路滑，失足从坝顶滑落到湍急河中，同样被大水吞噬。

洪水退去之后，村里人沿着河岸搜寻多日，始终没有打捞到两具遗体。活不见人，死不见尸。家人只能在坝脚烧纸，立两处衣冠冢。

大水过去了，日子慢慢回归平静。可怪事，就此留在了老坝之上。

最先发现异常的，是夜里巡坝的护坝员。

每逢阴雨天，尤其是秋雨连绵的夜晚。走上老坝坝顶，远远就能听见断断续续的哭泣声。有男人压抑的呜咽，也有女人幽幽的悲啼，声音忽远忽近，顺着坝顶随风飘荡。

护坝员打着手电顺着声音找过去，雨雾朦胧之中，能看见两道模糊的黑影，在高高的坝顶上来回走动。影子身形依稀，一个是年轻男子，一个是妇人。可手电光束一照过去，黑影便消散在雨雾当中，原地只剩下荒草在风雨里摇晃。

最初护坝员以为自己连日熬夜，精神恍惚，产生幻觉。可后来不止一个人撞见这件怪事。

附近村子，偶尔有年轻人走夜路抄近道翻越旧坝。雨夜途经坝顶，也听过那哭声。有人胆子大，朝着黑影喊话，得不到任何回应，哭声依旧悠悠荡荡，人影飘忽不定，始终隔着一段雨雾，看不清五官样貌。

村里老一辈告诫后辈：阴雨天夜里，千万不要走那一段老坝。听见哭声，不要搭话，不要回头，快步离开就好。

有一年秋雨，村里一个小伙子不信忌讳。夜里喝酒归来，贪图近路，硬要从旧坝顶上走回家。那一夜细雨蒙蒙，坝上风很大。

走到半道，耳边便响起了哭声。

幽幽的，就在不远处。雨雾当中，两个黑影就在前面坝脊上缓缓踱步。小伙子酒劲上头，非但不怕，还对着黑影大声呵斥，捡起土块朝着影子扔过去。

土块穿过黑影，直接落在地上，没有半点阻挡。

哭声骤然停下。

两道黑影，缓缓朝着小伙子的方向飘过来。

酒意瞬间吓醒大半，小伙子吓得魂飞魄散，转身连滚带爬往坝下跑，摔得满身泥泞，跌跌撞撞冲回村子。回到家中便发起高烧，躺在床上胡言乱语，嘴里反复念叨：别拉我，不要拽我。

家人慌了神，请来村里老人。黄昏时分，带着纸钱、供品，来到坝脚衣冠冢前焚烧祭拜，诚恳道歉，祈求亡魂不要为难活人。折腾两天两夜，小伙子才慢慢退烧清醒。

病好之后，他再也不敢靠近那一段老坝，逢人便告诫旁人不要冲撞坝上的孤魂。

“它们不主动害人。洪水夺走性命，尸骨沉于河底，回不了家。魂魄便被困在这片曾经拼命守护的堤坝上。每到下雨，大水的记忆浮现，就会在坝顶徘徊哭泣。”魏老汉重重吐出一口烟雾。

我听完故事，独自走上那道废弃旧坝。

白日无风，坝上荒草萋萋，脚下泥土混杂无数碎石。放眼望去，淮河安静流淌，很难想象当年洪水滔天的模样。坝顶空空荡荡，没有哭声，没有黑影。只有风吹野草沙沙作响。

我拿出录音笔，静静记录周遭风声。

这些亡魂，生前拼尽全力守护这片土地。死后尸骨无存，不能入土，只能在雨夜，徘徊在自己曾经舍命保卫的大坝之上。

他们不是恶鬼，只是被洪水留在堤坝上的苦难之人。

日头慢慢西沉，暮色笼罩淮河。我走下高高的土坝，回头望向绵延的堤坝。难以想象，每一个落雨的深夜，这片荒寂坝顶，会响起何等悲凉的哭泣。

洪水带走肉体，却带不走他们对于故土的执念。

第7章荒集纸人铺

辞别淮南淮河老坝，我继续向北，去往淮北。

淮北平原地势坦荡，从前乡野之间多有露天集市。逢集之日人山人海，摊贩连片，叫卖声此起彼伏。等到时代变迁，新的乡镇集市建成，一些老旧集市被彻底舍弃，沦为荒集。

我此行的目的地，就是一处被当地人遗忘的老荒集——张家集。

几十年前，这里是方圆数十里最热闹的墟市，粮行、布铺、铁匠炉、小吃摊一应俱全。后来乡镇搬迁，村民陆续搬走，热闹消散。如今只剩一排排倾颓土坯门面，断墙残垣，遍地碎瓦，荒草长过屋檐。

流传在此地最出名的一桩怪事，便是深夜开门的纸人铺。

纸扎行当，在旧时乡下必不可少。亡人下葬，纸人纸马、屋舍金银，全都要靠纸扎匠人手工扎制。张家集当年的纸扎匠姓褚，大家都叫他褚老匠。手艺精巧，扎出来的纸人眉眼栩栩如生，衣裳褶皱都做得惟妙惟肖。

老人们讲，褚老匠一辈子做纸活，一辈子跟亡人生意打交道，性情孤僻，少言寡语。

故事发生在四十多年前。

那一年冬天，天降大雪，寒风刺骨。褚老匠染了重病，卧床不起。集市上的街坊都劝他抓紧去镇上看病，他只是摇头，依旧守着自己那间纸扎铺子。

铺子不大，一间土坯门面，后院是他起居的小屋。屋内到处堆放竹篾、彩纸、浆糊，墙角立着尚未完工的纸人纸马。

弥留那几日，褚老匠依旧挣扎着坐在铺子当中，一刻不停地扎纸活。旁人问他为什么不顾身体还要劳作，他只是低声喃喃：“还有订单没做完，人家等着用。”

大雪落满屋顶的那一夜，褚老匠死在了纸人铺的柜台后面。

孤身一人，无妻无子。等到隔日街坊发现的时候，人已经凉透。铺子里，还摆着半套尚未完工的纸人，竹骨搭好，彩纸才糊了一半。

丧事草草办完。没过几年，张家集整体衰败，住户迁走，整条集市慢慢废弃。门窗朽烂，墙皮大块剥落，平日里没有人会踏足这片荒墟。

怪事，便是从集市彻底荒废之后开始的。

有不少赶路的夜行人，抄近道途经张家荒集。月亮高悬，满地清辉，整条集市死寂一片，所有店铺门户坍塌紧闭。唯独最靠街角那一间褚老匠遗留的纸人铺，每到深更半夜，木门会无声无息向内敞开。

铺子里，会亮起一团昏黄摇曳的油灯光。

远远站在集口往里面望，透过敞开的木门，能够看见一个佝偻的黑影坐在柜台之后。身影低头伏案，双手不停摆弄，竹篾噼啪轻响，彩纸簌簌摩擦。仿佛老匠人依旧坐在那里，通宵达旦赶制纸扎。

铺子两侧，立着一排排纸人，红白彩纸在夜风之中轻轻晃动。

路过的人远远望见，大多吓得绕道狂奔。

最早撞见这件事的，是一个走夜路赶集归来的货郎。

那是一个冬夜，月色惨白。货郎挑着担子，赶路回家，贪图近路穿过张家荒集。整条集市断墙林立，四下没有一丝活人的灯火。可街角那间纸扎铺，木门大开，屋内油灯悠悠亮着。

货郎心中诧异，荒集早就没人居住，怎么深夜还有铺子开张？

他压下心底的不安，悄悄靠近几步。隔着门缝望去，柜台后面坐着那个佝偻的老者，正是死去多年的褚老匠。手指翻飞，正在给纸人糊上红色衣裳。铺子地面，散落竹篾碎屑。一排排纸人立在屋内，纸做的眼睛，直直朝着门外张望。

货郎头皮发麻，不敢多留，挑起货担，头也不回地冲出荒集。

消息一传十十传百，附近村庄人人皆知。夜里，再也没有人敢从张家荒集穿行。

后来有两个年轻后生，血气方刚，不信鬼神之说。相约半夜，带上手电，特意跑去荒集一探究竟。

夜半子时，月色铺满地。远远看去，纸人铺的木门果然敞开，屋内一团昏黄灯火。佝偻的黑影端坐在柜台，沙沙的扎纸声断断续续传出来。

两个小伙子握紧手电，大喝一声，径直冲了进去。

可跨进门的一瞬间，灯火骤然熄灭。

屋内漆黑一片，什么佝偻老者都消失不见。手电光束扫过屋子，只有厚厚的灰尘，满地腐烂竹篾，墙角静静立着那半套当年没有做完的纸人。木门本来已经朽坏，被夜风一吹，“吱呀”一声，重重合上。

屋子里，浆糊的霉味混着旧彩纸腐朽的气息扑面而来。

空荡荡，杳无人迹。

两个人在废墟里里外外翻找，院墙完整，没有地方可供人躲藏。刚刚明明亲眼看见的人影与灯火，转瞬之间荡然无存。

一股寒意顺着后脊背往上爬，二人不敢久留，撞开木门慌忙逃离。

我来到张家荒集的时候，正是午后。

凛冽北风卷着枯草，在残破街巷里来回盘旋。一间间坍塌的房屋静默伫立。街角，褚老匠的纸人铺还残存大半，土坯墙体坑坑洼洼，木门早已朽烂倒地。屋内积了厚厚的尘土，遍地腐烂的竹篾碎片。

墙角，还留着一具残缺的纸人骨架，竹骨外露，彩纸早已风化破碎，随风飘零。

我找到隔壁村落一位姓周的老人，他年少之时，经常来集市看褚老匠做纸活。

“褚老匠这人，一辈子讲信义。人家托付给他的活，拼了命也要做完。”老人叹了一口气，“临死之前手上还有没完工的纸活。人走了，魂魄放不下这些未做完的订单，深夜便回到铺子，继续做一辈子的营生。”

它不害人，不会出来追逐路人，只是守着自己的纸扎铺，重复生前的手艺。

也有当地老人说，月圆深夜，若是站在集口远远观望，还能看见铺子里那些纸人，影子在地上轻轻挪动。那不是纸人活了，是孤魂灯下投射出来的虚影。

我站在破败的铺子门口，望着满地残碎彩纸。北风穿过残破门框，呜呜作响，好似竹篾互相敲击的轻响。

世间万般执念，不止情爱与离别。也可以是一个手艺人，刻进骨头里的本分。人虽入土，心还记挂着那尚未完工的活计。

夕阳下沉，荒集的影子越拉越长。我收起笔记本与录音笔，快步离开这片沉寂的废弃集市。

很难想象，每一个月圆夜深，荒集的街角，那扇朽坏的木门，会不会再度缓缓打开，亮起一盏早已熄灭多年的油灯。