第68章 狭路相逢

第三天清晨，宋宅院子里已经忙开了。

木箱从库房搬出来，一箱一箱码在马车上。箱角磕在青砖地上，发出沉闷的碰撞声，一声接一声，像某种节拍器的节奏。老吴站在车旁，嘴里叼着一根草茎，眯着眼睛看护院们捆绳子，偶尔喊一声“左边那箱歪了”或者“再绑一道”，声音沙哑而有力。陈墨坐在廊下的台阶上，膝盖上摊着清单，铅笔在纸上划拉，发出沙沙的声响，每勾掉一项就点一下头，像是念给自己听。

沈清墨站在廊下，阿朵抱着她的衣角，小姑娘仰着头，看着那些来来往往搬箱子的人，眼睛瞪得溜圆，像是不太明白为什么大家都走得这么快。风从院子里穿过，把晾在绳上的床单吹得鼓起来，又落下去，哗啦哗啦地响。铅灰色的云层压得很低，像是随时要落下来，空气里有一股潮湿的泥土味——要下雨了，但还没下。

宋清扬从书房出来，站在廊檐下看了一会儿。老吴跑过来，解开棉袄领子透气，喘着粗气。“三爷，全部装完了。三百箱从陆路走，两百箱走水路，分三批出城，先走第一批。”他说话时呼出一团团白气，天太冷了。宋清扬点了点头，“好。出发吧。”

车队刚要动，巷子口传来一阵骚动。一个护院从大门口跑进来，脚步急，“三爷，外头来了几十个警察，把门堵了。”

宋清扬到门口时，巷子里已经站满了人。

三十几个警察，穿黑色制式警服，帽檐压得很低，看不全脸。他们横在巷口，把整条路堵得严严实实，手里的警棍垂在身侧，末端磕在青砖墙上，一下一下的，不大，但持续不断，像雨滴打在铁皮上。带队的是一个生面孔，矮胖，方脸，嘴角往下耷拉着，他从怀里掏出一张纸举起来，连招呼都没打，声音不大，但隔着半条巷子清清楚楚：“宋清扬，有人举报你私藏文物、走私出境。奉警察厅令，封锁宋宅，所有人不得进出。”

搜查令在他手里晃着，纸角被风掀起又落下，啪嗒啪嗒地响。宋清扬走到门口，站在门槛上，没有接那张纸。“谁举报的？”他的声音不高，但每个字都清清楚楚地送过巷子。

“匿名。按规矩不能透露。”

宋清扬侧身让开，“搜吧。”

警察们鱼贯而入。靴子踩在院子里石板地上，发出杂乱的脚步声，混着撬锁的声响、柜门被拉开又摔上的声音，还有翻动纸张的哗啦声。风把院子里的灰尘扬起来，干燥的土腥气弥漫开来。宋清扬站在廊下，看着他们把库房撬开、把书房翻遍、连柴房的干柴捆都拆开来看。老吴站在他身后，一声不吭，但手里不知道什么时候多了一把短刀，刀柄攥着，指节发白。

带队的人脸色越来越难看。他前后转了两圈，最后停在库房门口，往里面看了一眼，脸绷得紧紧的，像是被人往嘴里塞了一颗青柿子。

“我什么也没找到。”沈清墨不知什么时候站到宋清扬身边，声音压低，几乎贴着风的边缘，“三爷，来得太巧了。车队刚要出城，他们就来了。”

“山本的人。”宋清扬的声音很平。

警察们悻悻地收队，正往门外撤，巷口传来汽车引擎声。一辆黑色轿车停在门口，车身漆面在灰扑扑的巷子里显得格外亮。车门开了，山本一木走了出来，深灰色西装，皮鞋擦得能映出人影来。他左肩微微僵硬——伤还没完全愈合。

他走到门口，脸上挂着那副标志性的微笑，像刀尖上的光。“宋先生，好久不见。”

宋清扬看着他，目光平静。“山本先生，伤好了？不在天津多养几天？”

山本的笑容没有变，但眼神冷了一度。“托宋先生的福，好得差不多了。”他走进院子，皮鞋踩在青砖上，发出清脆的声响，一声一声，不急不慢。他扫了一眼那些被翻出来的木箱，又看了看院子里那些还没来得及撤走的警察。“宋先生这是要搬家？”

“文物南迁。政府批准的。”

“宋先生，你以为把这些东西运出北平，就安全了？”他走过来，停在宋清扬面前，两人相距不到半步，宋清扬能闻到他身上古龙水的味道，混着冬天大衣的樟脑气味。

“比留在北平安全。”

山本笑了，“宋先生，我不会让你运出去的。”声音不高，但每个字都像钉子，钉在院子里潮湿的空气里。

山本走了，警察也撤了。车队重新出发时，老吴让护院们加快了脚步，马蹄声在巷子里急促地响着，木箱在车上颠簸，相互碰撞。

宋清扬站在大门口看着车队离开，巷子里只剩下风卷起的几片落叶，贴在地面上，又翻起来，又贴下去。风穿过两边的院墙，呜呜地响，像是有什么东西在远处吹哨。

当天下午，宋清扬去了东交民巷租界。他通过英国参赞的关系，调用了租界的仓库和运输通道。南迁的文物从宋宅撤出后，经租界仓库中转，再从天津码头装船出海。租界不受中国警察管辖，山本的“官方渠道”在这里不管用。傍晚老吴回来报告：“三爷，东西已经上船了。明天一早从天津码头出发，船老大是我们的人，押运的也是我们的人。”

深夜，宋清扬坐在书房里，陈墨从天津发来的电报还摊在桌上：“货物已装船，明日启航。”他把电报在油灯上烧了，看着纸页卷曲、变黑、变成灰烬落在桌上。

阿朵突然跑了进来，脚步急，裙摆扫过门槛。“三爷！门口有人！一个人站在对面巷子里，一直盯着咱们家！”她手里攥着一块麦芽糖，攥得手心里都是黏糊糊的糖浆。

宋清扬起身，走到门口。巷子的阴影里站着一个人，黑色大衣，左肩微微僵硬。是山本。他站在那盏熄灭的路灯下，大衣领子竖起来，遮住了半张脸。他没有走近，只是站在那里，像是在等待什么。路灯的铁柱上结了一层薄霜，在夜里泛着暗淡的光。

宋清扬走出门。两人隔着几十步的距离，在夜风中相对。风从巷口灌进来，把宋清扬长衫的下摆掀起来又放下。

山本开口了，声音不大，但隔着整条巷子，每个字都清清楚楚：“宋先生，你以为把东西送出去就赢了？”

宋清扬没有回答。

山本继续说：“我在中国找一样东西，找了十年。你拿走的那些，不是我想要的。”

“那你想要什么？”

“你知道。”山本转身，走向停在路边的轿车。他拉开车门前，停了一下，没有回头。“宋先生，下次见面，我不会再放过你。”

车门关上，引擎声响起，车灯划破黑暗，沿着巷子远去。尾灯在夜色中渐渐缩小，最后被拐角吞没，只剩下风声。

宋清扬站在巷口，看着轿车消失的方向。夜风把他的衣角吹得猎猎作响，老槐树的枯枝在头顶摇晃，发出细碎的声响，像是无数根手指在轻轻叩击什么。沈清墨走到他身边，手里端着一杯热茶，递过来，他没有接。

“三爷，他还会来的。”

“我知道。所以我不会等他。”宋清扬转身走回宋宅，袖口的风声随着他的脚步渐渐平息。书房里，他摊开那张从山本仓库搜出的地图。红点密密麻麻，每一个红点旁边都有小字标注来源、经手人、时间。

“山本的情报网，靠的是古玩行的人。买通一个古玩商，就能拿到一条线的消息。所以，我们要一个一个拔掉。”

沈清墨看着他：“从哪开始？”

宋清扬的手指落在地图上的一个位置。琉璃厂，孙麻子。旁边标注的小字写着“下线：韩老六、赵瘸子、剃头刘”，墨水有些洇开了，但还能看清。

“孙麻子死了。但他的人还活着。”宋清扬抬起头，“明天，我们去琉璃厂，一个个问。”

沈清墨点了点头，“好。”

夜深了，书房里只剩下油灯的呼吸声。灯芯烧久了，发出细微的噼啪声，像是有人在远处小声说话。宋清扬坐在桌前，看着那张地图，手指还停在琉璃厂的位置上。窗外风又紧了，吹得窗纸鼓起来又凹下去，呼——嗒，呼——嗒，像是有人在窗外轻轻拍打着什么。

第二天清晨，宋清扬换了一身便装，带着老吴出了门。

沈清墨站在门口，看着他的背影。“三爷，你找到孙麻子的下线之后，打算怎么办？”她的声音被风裹着，送进他耳朵里。

宋清扬没有回头。“让他替我们传消息。”

他走出大门，消失在晨光里。街上早点摊正在收摊，卖豆浆的汉子把最后一只碗摞进筐里，碗沿碰在一起，叮当响了一声，然后安静了。远处的钟楼上，钟响了七下，一下一下地散开，沉进胡同深处，被风吹走。