第70章 军方的阴影
第二批文物安全出城后的第五天，北平难得地安静了几天。
宋清扬在书房里整理南迁的清单，笔尖在纸上划过，发出沙沙的声响，停下来时，偶尔能听到窗外护院队训练的脚步声，整齐地踩在院子里夯实的泥地上，一二一，一二一，带着节奏。沈清墨坐在对面核对账目，算盘珠子被她拨得噼里啪啦响，偶尔停下来用笔在账本上划一道，笔尖摩擦纸面，像蚕在吃桑叶。阿朵蹲在廊下喂猫，瓷碗搁在青砖地上，猫舔食的动静很轻，只有舌尖碰到碗沿时发出一下一下的细碎声响，像有人在很远的地方敲指甲。
一切看起来都很正常。
但宋清扬知道，山本不会善罢甘休。假情报让他扑了空，以他的性格，一定会在别的地方找补回来。他把手里的笔搁在砚台上，砚台是端石的，笔搁上去的时候发出一声极轻的“嗒”。
陈墨推门进来，棉布鞋踩在地板上，没有声音，但他手里那封信封口处厚厚的火漆印磕在门框上，发出“咔”的一声。他脸色有些紧，是那种有事要说又怕惊着人的紧，“三爷，虞先生从上海来信了。加急。”
宋清扬接过信，拆开封口的火漆。漆印裂开的声音很脆，像掰断一根干透的树枝。虞洽卿的字迹比平时潦草，笔划有些地方拖得长长的，有些地方又挤在一起，显然写得很急：“三爷，收到消息，山本通过日本陆军参谋本部向北平当局施压，指控你‘走私文物’、‘间谍活动’。听说通缉令已经在走流程了。速做准备。——虞”
沈清墨凑过来看了信，脸色微变。“三爷，虞先生从来不说没把握的话。”
“我知道。”宋清扬站起来，走到窗前。院子里一切如常，老吴正带着护院队练棍术，木棍撞击的声响噼噼啪啪，但那声音传到他耳朵里，像是隔了一层水。窗外有风吹过来，檐下的风铃响了两声，很轻。
“通缉令……以什么罪名？”
“走私文物、间谍活动。日本人编的罪名，他们最擅长。”沈清墨把信折好，放在桌上，“三爷，您得离开北平。”
“不。现在走，就是认了这些罪名。”宋清扬转过身，“他们想逼我走。走了，南迁就断了。所以我不走。”
沈清墨看着他，“那您打算怎么办？”
“先确认消息是不是真的。然后找能挡住这张通缉令的人。”
当天下午，宋清扬去了警察厅。
警察厅的大门是两扇厚重的木门，门上的漆皮剥落了大半，露出下面灰白色的木头。门房的窗户半开着，里面飘出煤炉子的烟气，混着陈年卷宗纸张的霉味。他报了名字，等了约一盏茶的功夫，张副厅长亲自出来接他。
张副厅长的办公室在三楼，走廊里的木地板踩上去咯吱咯吱响，两旁的墙壁刷着半截绿漆，有一块已经翘了皮。他关上门，门锁弹回去时发出一声闷响，像是把什么东西锁在了外面。
他坐下来，看了一眼关严的门，“宋先生，我正要找你。”
“您先请说。”
张副厅长叹了口气，摘下帽子放在桌角，帽檐磕在桌面上，发出一声不轻不重的响。“两天前，日本使馆正式向北洋政府递交了照会。说你大量收购中国文物意图走私出境，还说你与共产党地下组织有来往。”
“证据呢？”
“没有。但日本人的照会，上面不敢不当回事。”
“所以通缉令是真的？”
“还在走流程。但我不确定能不能拦住。”张副厅长抬起头，眼里有些血丝，眼袋比上次见面时更重了，“宋先生，如果通缉令下来，我会带人来。但我也会先告诉你。你还有时间离开。”
宋清扬看着他，沉默了片刻。“张厅长，谢谢。”
“宋先生，我当这个副厅长，能做的不多。但这一次，你别让我来抓你。”
当天晚上，宋清扬给虞洽卿发了回电。电报房的铅字按压下去时发出细密的咔嗒声，一行字一行字地打出来，收报员手腕上挂着的那串铜钥匙碰在一起，叮叮当当地响。他只写了几个字：“通缉令属实，正在走流程。需外力施压，方能化解。”
第二天中午，虞洽卿的回电到了。陈墨把电报纸递给他的时候，纸张还有一点发热。“已联系北洋政府财政总长周学熙。周公子周明远答应出面斡旋，说需要一天时间。另，英国大使馆也有人过问此事。”
宋清扬看完，把电报烧了。火苗从纸角蹿起来，油烟味在书房里散开，窗外的风正好吹进来，把灰烬卷起来，落在铜盘外面。
沈清墨问：“英国大使馆？”
“山本和英国人的交易被我搅黄了。英国人欠我的，也该还了。”宋清扬说这话的时候，手指在桌面上轻轻叩了两下，指关节碰到桌面，笃笃两声，像在敲一扇还没打开的门。
傍晚，周明远派人送来口信。来的人是一个穿灰色短褂的中年人，站在门口没进门，说了两句话就走了，声音压得很低，像是怕被人听到：“周公子让转告三爷，通缉令暂时压住了。但日本人不会罢休。宋三爷保重。”那人走的时候，脚步声在巷子里渐渐远去，最后被风吹散。
通缉令风波暂时平息后的第三天，张副厅长再次约见宋清扬。
这次不是在警察厅，而是在琉璃厂附近的一间茶馆雅间。茶馆的窗户临街，能看到楼下青石板路上来来往往的行人。远处有人在拉胡琴，调子悠长，和着楼下小贩的吆喝声，像一幅旧水墨画上被风吹皱的那一角。
张副厅长坐在靠窗的位置，面前放着一壶茉莉花茶，茶汤已经有些凉了，水面浮着几朵泡开的茉莉花，花瓣边缘泛着褐色。他脸色比上次更凝重了几分，眉间那道竖纹更深了，像是有什么东西一直压在那里。
“宋先生，通缉令暂时压住了，但有一件事我得告诉你。”
“您说。”
“日本人的照会里，提到了一份名单。上面有你，也有——沈清墨。”
宋清扬的手指猛地收紧，茶杯被碰到桌面上，发出一声钝响。“名单从哪来的？”
“不清楚。但能拿出名单的人，不是山本一个人能办到的。他背后是整个日本陆军参谋本部。”张副厅长站起来，帽檐不小心碰到了挂在墙上的卷轴，卷轴晃了一下，又停住了。他走到门口，手搭在门把手上，停了片刻，没有回头，“宋先生，你得罪的不只是一个商人。是整个日本军方。”他推开门，“你好自为之。”
门关上了。宋清扬一个人坐在空荡荡的雅间里，面前的茶已经凉透了，水面上的茉莉花瓣蜷缩着，沉到了杯底。楼下胡琴声还在响，换了一个调子，更慢了些，像是有什么东西在往下沉。街对面一个小孩在追一只皮球，皮球在石板路上弹跳，嘭，嘭，嘭，一声比一声远。
从茶馆出来，宋清扬没有回宋宅。他一个人在街上走了一个时辰，从琉璃厂走到前门，又从门前走回来。路旁的小贩正在收摊，碗筷收到筐里，碰撞出一阵细碎的叮当声。一家店铺里的留声机在放一首评弹，弦子的声音细细的，像是隔着一层水传过来的。
天色暗下来的时候，他在琉璃厂的街口停下。不远处是“北平文物保护会”的牌子，挂在门口屋檐下，夕阳照在牌面上，把“文物保护会”几个字镀上了一层暗金色的光。檐角下贴着一张褪色的红纸，上面写着“出入平安”四个字，纸角的浆糊干了，卷起来一小块，在晚风里轻轻地摇。
他看了一会儿，转身走向荣宝斋。
李掌柜正要关门，门板已经装了一半，看到他站在门口，手里的门板顿了一下。“三爷？这么晚了……”
“李掌柜，想请你帮个忙。”
“您说。”
“帮我联系南京那边的人。文物界的朋友，政府里的——只要愿意支持文保会，都可以。”
李掌柜把门板放回原处，门板落进槽里的时候磕了一下，发出一声闷响。他转过身，“三爷，你这是要把文保会做大？”
“不是做大。是做正。日本人想用官面上的力量压我，那我就用官面上的力量挡回去。”
李掌柜看着他，沉默了片刻，“好。明天我就发电报。”
宋清扬回到宋宅时，天已经全黑了。沈清墨站在门口等着，手里提着一盏煤油灯，灯光照在她脸上，把她的侧脸轮廓映在身后门板的漆面上。院子里传来猫叫——是阿朵那只猫，蹲在廊下，尾巴尖贴着地面轻轻地摆着。
“三爷，张副厅长说的名单上，有我？”
“嗯。”宋清扬跨过门槛，顺手把门带上，门轴发出一声低沉的呻吟，又归于安静。
沈清墨沉默了片刻，“那正好。我本来就没打算藏一辈子。”
夜深了，宋清扬一个人坐在书房里。油灯的光把墙壁上的影子拉得很长，窗外偶尔传来几声狗的吠叫，远远的，像是从另一个街区飘过来的。他把山本的照片和虞洽卿的信并排放在桌上，看着它们，像是看着两个沉默的对弈者。窗户没关严，夜风从缝隙里钻进来，吹得灯苗摇晃了一下，照片上山本的脸在阴影和光亮之间来回切换，像活的。
他拿起山本的照片看了很久，照片边角有轻微的卷曲，被他的手捏久了，留下一道浅浅的折痕。“你要打，那就打。看谁先撑不住。”他把照片放回桌上，吹灭油灯。黑暗中，他低声说了一句：“山本，你选了最难的路。”
窗外，北平的夜安静得像一潭死水。但底下的暗流，正在翻涌。远处的钟楼敲了十二下，声音沉闷、悠长，一声一声地散开，沉进夜色深处，像是有什么东西在黑暗里一步步走过来。