第四十八章 第二次尝试
曲柠第二次进入MRT以前，陈绍宁先让她休息了三天。
第一天，她的手还在抖，握水杯时，杯沿不断碰到牙齿。数位笔拿起来没有多久，便会从指间滑下去。第二天稍微好了一些，她坐在工作室里，把第一次进入节点后记得的东西全部画了下来。
狭窄的后台走廊，贴在墙上的直播海报，化妆间没有关紧的门，孟余嘴角的伤，锁骨附近的青痕，还有那张被他用笔划掉的品牌口播。
曲柠画得很慢，有些细节其实已经模糊了。
比如化妆师拿的是哪一支遮瑕，孟余穿的衬衫究竟偏白还是偏灰，走廊里的灯管一共有几根，但她记得他从化妆间走出来时，看了自己手中的流程卡一眼。
也记得他问，“你不舒服？”
当时，她回答没有，那两个字被画进最后一格，没有对话框，只写在画面最下方。
第三天，曲柠主动给陈绍宁打电话，“我可以了。”
陈绍宁正在打印材料，打印机运转的声音很大，她把手机换到另一边，“系统建议至少休息七天。系统还建议我们等处理结果。”
“这不是一回事。”
“对我来说差不多。”
曲柠说：“它都喜欢让人等。”
陈绍宁停下手里的动作。
“你想去哪个节点？”
“韩铮接手孟余那天。”
“为什么？”
“如果他刚开始接手时，孟余就知道这个人有问题，也许后面会不一样。”
“系统不一定允许你直接告诉他。”
“我知道。”
“就算告诉了，他也未必会相信。”
“那也比什么都不说强。”
陈绍宁没有立即答应，第一次MRT只持续了八分钟，曲柠回来后却用了三天才恢复。
韩铮接手孟余的节点更早，距离当前时间更远，能够造成的扰动也更大。
系统给出的风险评估是：
【中高风险。】
【可能造成目标人物对经纪团队的提前警觉。】
【可能改变后续合同、项目与私人关系路径。】
曲柠听着陈绍宁告诉她的几行字，“这不就是我们要的吗？”
系统回复：【改变不等于改善。】
“也可能变坏？”
【是。】
“那现在的结局很好吗？”
系统没有回答，陈绍宁知道它无法回答，在系统已经记录的未来里，孟余死亡。
无论时间线如何变化，都很难比这个结果更坏，可一段历史并不只由死亡和存活构成，提前警告孟余，可能让他与公司更早冲突，也可能让韩铮更早察觉他的戒备。
项目会变，曲柠的治疗会受影响，《唤神》是否还能顺利进入改编，也会变得不确定。
所有人都在这张网上，拉动其中一条线，其他节点便会跟着移动。
曲柠说：“我还是要去。”
陈绍宁问：“你去多少次，你也不会是你。”
“他会听我说话。”
“未必。”
“至少比听陌生人多一点。”
MRT不会让她以曲柠本人的身份进入过去，系统只会为她生成一个合理存在的临时身份。
可即使换了脸，换了衣服，换了站在孟余面前的理由，她仍然知道自己想说什么，陈绍宁最终提交申请。
MRT启动时，曲柠仍旧坐在工作室那张升降桌前，她闭上眼，光线从眼皮外面慢慢消失。
再次睁开时，面前是一间公司的小会议室，桌上放着一次性纸杯，空调出风口正对她，风吹得手背发冷，她穿着行政部门的制服，胸前工牌写着：【行政支持】
桌边放着三份入职和交接文件，节点时间比她与孟余认识还要早，那时孟余刚签下一部小成本悬疑片，工作不算多，公司对他的态度也没有后来那么紧张。
会议室门被推开，刘哥先走进来，年轻一些，头发比现在多，走路也快。他手里夹着一摞项目资料，进门后先把资料放到桌上。
孟余跟在后面，他穿着一件黑色连帽外套，拉链只拉到一半，脸上没有妆，眼睛里还带着一点没睡够的倦意，最后进来的是韩铮，他手里拿着黑色笔记本，和很多年以后一样，“坐吧。”
韩铮关上门，曲柠低下头，按照临时身份把交接文件分发下去，系统提示出现在意识里。
【节点长度：十二分钟。】
【请维持行政支持人员行为。】
韩铮坐在孟余对面。
“公司最近重新调整艺人管理结构，之后你的工作，我会参与。”
孟余翻开文件。
“刘哥呢？”
“仍然是你的经纪人。”
韩铮说：“我主要负责内容、风险和商务统筹。”
刘哥接了一句：“大项目他会一起过。”
孟余点头，没有表现出明显意见，韩铮打开笔记本，“我看过你之前的工作记录。”
“有些问题需要提前统一。第一你对内容的个人判断比较多。第二临场修改频率高。第三，和工作人员沟通时，有时过于直接。第四，私人安排影响过两次工作时间。”
孟余问：“哪两次？”
“一次是临时去医院。”
“朋友住院。”
“另一次是改签。”
“剧组提前结束，我改签回去，没影响工作。”
“结果没有影响，不代表流程没有风险。”
韩铮语气温和，“公司不是不允许你处理私人生活，只是需要提前报备。”
孟余低头看了一眼文件，“这里没写。”
“所以今天先沟通。”
韩铮伸出手，把桌上的一张表转向他。
【工作联络及临时行程管理】
表格要求孟余填写常用联系人、紧急联系人，以及可能影响工作的长期私人安排。
曲柠站在旁边，她知道这只是开始，表格本身并不算可怕，很多艺人团队都会登记紧急联系人。可她也知道，几年以后，“私人安排”会被写成外部影响，紧急联系人会变成需要筛选的信息来源。
临时行程管理会变成通讯延迟、指定医疗机构和限制性隔离，韩铮现在说的每一句话都很正常，甚至比后来采访中的赵明川更像是在保护艺人。
曲柠看向孟余，他没有签，只问：“必须填吗？”
“团队需要知道如何联系你。”
“刘哥有我电话。”
“他不可能二十四小时负责所有事情。”
韩铮笑了一下，“别紧张，只是常规管理。”
常规管理，这个词后来出现过太多次，曲柠端起水壶，给桌上的纸杯加水，这是临时身份能够做的事。
她先走到刘哥旁边，再绕到孟余身侧，热水倒进纸杯时，她低声说，“常规的东西，也要看清楚再签。”
声音很小，小到像一句行政人员不该多嘴的提醒。孟余抬起眼，曲柠没有看他，她继续往杯里倒水，系统立刻出现警告。
【检测到主动提醒意识。】
【信息削弱中。】
她原本还想说，别把私人联系人交给他，别让他碰你的医疗信息，这个人以后会伤害，可话到了嘴边，像被无形的东西压住，最后只剩下一句，“有些表，填了以后不好改。”
孟余看着她，“什么意思？”
曲柠努力开口，喉咙却像被堵住，她不能说韩铮。不能说未来，也不能说曲柠这个名字。
系统将所有明确指向危险的信息削平，她只能看见孟余疑惑的脸，韩铮也抬头看过来，“这份表有什么问题？”
曲柠握紧水壶，“没问题。”
系统允许她说的只剩下这三个字，她几乎要被气笑，孟余看了看她，又看向那张表，“我带回去看。”
韩铮说：“今天只是登记。”
“我不记得所有号码。”
“可以之后补。”
“那就之后一起填。”
孟余把表收进文件夹，没有签，这已经和原来的节点出现细微不同，系统提示：
【目标人物签署时间发生延后。】
韩铮没有强迫，他继续说后面的工作安排，曲柠站回墙边，十二分钟结束以前，孟余起身离开，经过她身边时，他脚步停了一下，“谢谢。”
曲柠一怔，“什么？”
“提醒。”
他没有完全听懂，但听进去了。曲柠还想再说一句，眼前的会议室却迅速远去。水壶从她手中消失，桌面、文件和孟余的背影都被白光吞没。
她回到工作室，这一次手没有抖得那么厉害只是胸口发闷，像有一句话始终没有说完。
陈绍宁立刻查看时间线。
孟余最初提交工作联络表的时间，从当天下午变成了三天后，紧急联系人一栏，原本填写了三人，现在只剩刘哥，私人关系长期安排一栏，原本有一条被系统隐藏的记录，改变后为空。
“有用吗？”曲柠问。
“有一点。”
“只有一点？”
“至少那时候，公司没有提前掌握你。”
曲柠看向她，“那我们当时认识以后呢？”
陈绍宁继续检查，两人的关系没有消失，相识时间没有变化，《唤神》项目仍然存在。
可部分后续行程出现微调，刘哥比原时间线更早地收到过一次来自孟余的询问。
【公司为什么需要知道私人联系人？】
刘哥当时的回复是：【常规登记，别多想。】
这句话仍然存在，但后面多了一条，【你不想填就先别填。】
改变发生后的第二天，系统检测到当前时代原始材料发生变动，刘哥家的旧硬盘里，多出了一份以前不存在的文件。
录音时间比他原本开始系统保存文件早了近两个月，内容是一场关于孟余商务安排的会议。
那时候孟余还没有直接与公司冲突，韩铮却已经在会议上提出，“私人关系会影响艺人判断，需要尽早做信息隔离。”
有人问：“现在有具体风险吗？”
韩铮回答，“没有风险时建立流程，才叫管理。”
录音不长，只有六分钟，刘哥当时似乎是误触了手机录音。会议结束以后，他没有删除。
原时间线里，这份录音不存在，现在它被保存到了一个名叫【待确认】的文件夹中。
她又建立了几个不同的邮箱，将材料加密后分别存入草稿箱，设置定时发送。如果她在规定时间内没有取消，邮件会自动发给费野、调查记者、专业律师和已经接触案件的处理人员，费野看见定时邮件名单时，抬头问她：“你觉得你会出事？”
“不是我。”
“那为什么做得像遗书？”
陈绍宁没有回答，MRT改变的不是一段可以任意剪辑的录像。
它会重新分配原因和结果，如果韩铮没有在某次会议上说那句话，录音里便不会再有。如果孟余没有参加某场活动，活动截图也会消失，只有被系统标记并放入跨时间备份的材料，能够保留变化前后的两个版本。
陈绍宁不知道MRT还能使用几次，也不知道最后一次会改变多少东西。
陈绍宁陪同曲柠进入最后一次MRT，曲柠站在不远处看着过去的自己，这种感觉比看孟余年轻时更奇怪，她知道再过几个小时，过去的自己会生气，会对赶来的孟余说，“你最近什么都不知道。”
系统提示：【参与者不得与同一时间中的自身直接接触。】
曲柠没有靠近，她先去服务台借了电话，按照临时身份，她有理由联系患者家属。
孟余的号码她记得，电话拨出去，第一次没有人接，第二次，仍然没有。
曲柠只能留言让孟余赶紧到医院，最后等不及，她给刘哥打电话，很明显刘哥那边明显顿了一下，“他在开会。”
“请让他接电话。”
“手机被收了。”
“那就进去找他。”
曲柠的声音很平静，“很重要的事情。”
电话那边安静了两秒，刘哥说：“我知道了。”
十分钟后，过去的曲柠手机响了，是刘哥。
她接起电话，曲柠听不见完整内容，只看见过去的自己先是皱眉，随后慢慢松开手指。
又过了二十分钟，孟余提前离开公司，他赶到医院时，会议甚至还没有正式结束，过去的曲柠没有等到下午一点，也没有等到积攒的愤怒变成那句“你最近什么都不知道”。
孟余走进门诊大厅，她站起来，两个人隔着人群对视，过去的曲柠第一句话是，“他们又收你手机？”
孟余说：“嗯。”
“下次留刘哥电话。”
“好。”
“不是让你什么都答应。”
“我知道。”
“你不知道。”
曲柠仍然生气，可那份生气没有被误解成责怪，孟余走过去，拿起她手边的检查袋，“结果呢？”
“还没出来。”
“那我陪你等。”
很简单的几句话，没有争吵，也没有后来的沉默。
MRT结束以后，时间线再次变化，两人之间那次误会消失，孟余仍然开始隐藏部分压力。
曲柠在几次公司临时收走手机后，主动保存了刘哥、费野和剧组联络人的电话，她不再只等孟余回复，当消息延迟，她会直接去找人。
但死亡日期仍未改变。
陈绍宁最终提交申请，曲柠要去孟余离世前的时间，不是以“观察死亡”为目的，而是确认目标人物死亡前最后可干预节点。
系统处理了很久。
【允许一次尝试。】
【节点长度：十五分钟。】
【参与代价：高。】
【参与者可能出现短期运动能力下降、记忆重叠及情绪失控。】
曲柠签署授权，陈绍宁把地点改到医院附近的一间观察室，医生并不知道MRT，只以为曲柠需要进行一次高压力心理干预。费野跟着在外面等，只知道曲柠要做一件可能与孟余有关的事。
“会有危险吗？”她问。
陈绍宁说：“有。”
“那为什么让她去？”
“因为她要去，也只有她可以去。”
曲柠已经躺在床上，手背上贴着监测仪，她说：“别劝。”
系统开始倒数，曲柠再次进入过去，她像从高处突然坠下。
脚落地时，膝盖一软，几乎摔倒，周围是一条没有窗户的走廊，墙面铺着厚重的吸音材料，手机没有信号。
孟余死亡前一天，下午四点十二分。
曲柠的呼吸停了一瞬，走廊尽头的门关着，里面传出说话声。
她走近，门没有完全合拢，赵明川坐在会议桌一侧韩铮站在窗边，还有一名穿白大褂的男人。
孟余坐在另一边，桌上放着手机、合同和一份声明。
他的脸色很差，比当前时间线中的他还要差，嘴唇几乎没有血色，赵明川说：“现在外面的情况，你已经看见了。品牌全部暂停。剧方要求风险说明。平台认为你不再具备稳定合作条件。”
孟余没有说话，韩铮把声明推到他面前，“签了，公司会处理。”
声明内容与之前公司让他发布的相似。
承认状态不佳，承认因私人问题影响工作，接受公司健康安排，否认公司限制通讯，并说明此前流出的内部材料由不明人员恶意取得。
完全是不解决问题，解决问题中的人。
孟余看完，“刘哥呢？”
“停职调查。”
“你继续对抗，损失不会只落在你身上，这不是威胁是现实。”
孟余抬头，“让我签，把所有问题认成我的，然后你们保留我？”
“公司会尽力。”
“尽力是什么意思？”
“在你配合的前提下，维持项目稳定。”
孟余笑了一下，那笑很轻，几乎没有表情，“如果不签？”
赵明川没有回答，白大褂男人开口，“孟先生，你目前的身体状态并不适合继续承受刺激，建议先接受短期封闭观察。”
“我不接受。”
“你的睡眠、心率和情绪评估都存在风险。”
“谁允许你们拿到这些？”
男人没有回答，韩铮说：“健康管理协议里有授权。”
“我没签。”
“原合约有必要协助条款。”
“那不是医疗授权。”
赵明川的语气仍然平静，“现在争论这些没有意义，你需要休息，手机暂时由公司保管，外面的消息也先不要看，等你状态稳定，再处理后续。”
孟余看向桌上的手机，“我要联系律师。”
“律师可以由公司安排。”
“我要联系我自己的。”
“现在不建议。”
“我要走。”
他站起来，韩铮先一步挡在门口，孟余看着他，“让开。”
韩铮没有动，“别把事情做得更难看。”
“谁难看？”
“孟余。”
韩铮的声音压低，“公司已经替你收拾太多次，你现在出去，媒体会堵你，平台会说你拒绝健康管理。所有人都会觉得你又失控。”
“坐下。”
孟余没有坐，韩铮伸手抓住他的手臂。
曲柠站在门外，系统警告不断出现。
【请勿介入。】
【当前节点高度收束。】
【介入可能造成身份崩解。】
她却看见孟余的身体晃了一下，是站不稳，白大褂男人说：“他可能有低血糖。”
韩铮仍然没有松手，“先签。”
孟余看向赵明川，“你们知道我今天没吃东西。”
赵明川皱眉，“为什么没吃？”
“上午检查要求空腹。”
男人低头翻记录，“检查改到明天了。”
“谁通知我了？”
会议室里安静，检查临时改期，消息没有送达。
孟余从昨晚开始空腹，下午又被带来封闭谈话手机收走，外部联系切断，医疗人员明知他身体不适，却仍然把签署声明放在前面，这不是单独一次殴打。
孟余重新坐下，不是同意是已经站不住，他说：“给我水。”
白大褂男人去拿水，韩铮却先把声明放到他面前，“签完就结束。”
曲柠推开门，系统警报瞬间响起。
【身份行为异常。】
房间里所有人都看向她，曲柠穿着医疗行政人员的衣服，手里拿着状态观察记录，她走进去，“外面有人找孟先生。”
韩铮皱眉，“谁？”
曲柠想说费野，想说刘哥，想说自己，可他们在这个节点还没有赶来。
她不能凭空制造一个人，系统开始削弱信息，她只能说，“法律协助。”
赵明川看向白大褂男人，“谁通知的？”
韩铮走向她，“你是哪个部门？”
曲柠看见孟余抬头，他看着她不认识，却像从她脸上看出了什么，曲柠说：“孟先生要求联系外部人员，不能阻拦。”
“出去。”
韩铮伸手要拿她的工牌。
曲柠后退一步，“他的身体状态不适合继续谈话。”
白大褂男人迟疑了，“确实需要先补充糖分。”
赵明川说：“先暂停。”
第一次，声明被从孟余面前拿开，只暂停了几分钟却让高度收束的节点出现一道缝。
系统强行将曲柠拉回，她离开以前，听见孟余问，“外面真的有人吗？”
曲柠看着他，“有。”
下一秒，她回到观察室，身体猛地蜷缩起来，监测仪发出尖锐提示音，她的手和腿同时失去力气，呼吸变得很浅。
医生冲进来，陈绍宁被推到一旁，曲柠意识清醒，却说不出完整的句子，她只能不断重复，“下午四点，健康协助中心。”
“他没吃东西，手机，声明。”
陈绍宁全部记下，系统同时更新。
【发现最后可干预节点。】
【原死亡路径：封闭谈话持续——医疗处置延误——外部联系失败——强制性健康管理——次日死亡。】
陈绍宁看着那行字，“现在呢？”
曲柠躺在床上，眼睛仍然睁着，她艰难地说：“把人送过去。”
她意思是当前时间线中真实存在的人，改变后的历史已经让那场封闭谈话尚未发生。
它会在未来某一天出现，系统重新计算时间，距离目标节点还有十九个小时。
陈绍宁立刻行动，最终证据不再等待全部整理完成，医疗入口控制记录，检查改期却未通知的流程，封闭谈话安排，声明草稿，通讯五级管理，韩铮与健康协助中心的联络。
这些材料同时发送，曲柠的定时邮件自动解除加密，律师和调查记者收到节点信息，监管处理人员也收到补充材料。
陈绍宁不能告诉他们这是未来，只能证明，公司正在准备一次未经艺人同意的封闭健康安排，刘哥看到地点时，脸色彻底变了，“这个中心我知道，公司以前带过其他艺人去。”
“能进去吗？”
“公司合作机构，普通人进不去。”
费野问：“报警呢？”
“现在还没发生。”
“那就固定证据，找律师，直接去。”
曲柠仍然无法正常站立，她却要求离开观察室，医生不同意，“你现在连路都走不了。”
曲柠不能亲自赶过去，她把手机交给陈绍宁，“开视频。”
晚上七点三十分，赵明川临时召集会议，地点从健康协助中心改到了公司内部。
这是时间线改变后的结果，他们提前察觉外部开始关注医疗协助流程，不敢再将孟余直接送去合作机构，可声明仍然在，手机仍然需要上交，韩铮也仍然守在会议室门口。
孟余到达十五楼时，看见刘哥站在走廊另一头，他已经被停职，按理不该出现在公司，韩铮脸色一沉，“谁让你上来的？”
“我刷以前的门禁。”
“门禁已经停了。”
“可能系统还没来得及生效。”
刘哥走过来，手里拿着录音设备，韩铮看见后，伸手要抢，刘哥退了一步，“别碰。”
“这里是公司内部。”
“律师在楼下。”
“你涉嫌泄露商业秘密。”
“你们涉嫌非法限制人身和通讯。”
走廊尽头的电梯再次打开，费野和律师一起出来，后面还跟着一名调查记者。
赵明川从会议室走出，他的脸色第一次没有维持住，“谁允许媒体进入？”
记者举起手机，“我们收到材料，显示贵公司准备在未经本人授权的情况下，对孟余进行封闭健康管理，这是虚假信息。”
律师说：“那请允许我的当事人自由离开。”
赵明川看向孟余，“你找的律师？”
孟余没有回答，他的手机在口袋里震动。
曲柠的视频电话，这一次没有被收走。
他接通屏幕里的曲柠躺在观察室，脸色白得近乎透明，陈绍宁坐在旁边，孟余立刻皱眉，“你怎么了？”
曲柠说话仍然很慢，“治疗反应。”
“你在哪家医院？”
“别过来，孟余。”她看着他，“他们让你签什么，都别签。”
走廊里所有人都听见，赵明川的目光落在手机上。
曲柠继续说，“刘哥在，费野在，律师也在，你不是一个人。”
孟余站在那里，很久没有说话，过去所有的节点里，他都习惯先问别人会不会受影响。
项目会不会停，会不会耽误普通执行人员的工资，曲柠漫画会不会被撤，刘哥会不会失去工作，曲柠的治疗会不会没有收入，费野会不会被说成联合炒作。
所以当公司把所有人的损失摆到他面前，他总会多坐一会儿，多听一句，多忍一次。
可这一次，那些被用来逼他的人，全都站在走廊里，费野把证据交给记者，刘哥打开录音，律师要求公司立即停止会议。
曲柠隔着屏幕，重复，“你不是一个人。”
韩铮向前一步，“这是公司内部事务。”
费野看向他，“你打过他吗？”
走廊突然安静，韩铮脸色变了，“你说什么？”
“保健饮品直播前，他拒绝虚假功效口播，你在化妆间做了什么？”
“你有证据吗？”
“有现场人员证词。”
这不是完全准确，MRT中的曲柠只能提供观察。但时间线改变后，陈绍宁提前联系到了当年那两名工作人员，其中一人愿意作证，另一人虽然不愿公开身份，却保存着当日工作群记录。
【孟老师受伤，镜头避开左侧，韩总要求按原流程直播。】
刘哥按下录音播放，韩铮多年前的声音从设备里传出来。
【私人关系会影响艺人判断，需要尽早做信息隔离，没有风险时建立流程，才叫管理。】
这是那份提前十七天保存下来的关键录音，赵明川的脸色彻底沉下去，“关闭录音，你这是违法的。”
没人动，记者的手机仍然拍着，律师说：“从现在开始，所有沟通请在法律人员在场的情况下进行。”
公司原本准备好的声明没有拿出来，通讯管理没有启动，健康协助中心的车已经停在地下车库，却没有机会把人带走。
那条原本会持续到深夜的封闭谈话，在开始前便被打断，孟余站在所有人中间，没有立即离开，他看向赵明川，“你以前说，有些事情我以后会知道。”
赵明川没有回答。
孟余说：“我现在知道了。”
不是全部，但已经足够。
知道项目为什么被强推，知道私人消息为何延迟。
知道所谓健康管理会通向哪里，也知道那些在未来可能被写成情绪不稳定、拒绝配合和个人失败的事，终于有别人看见了完整过程。
他没有被单独带进会议室，没有空腹等到深夜，没有失去手机。
也没有在第二天成为一份简短声明中的死者。
系统在陈绍宁眼前快速刷新。
【关键节点中断。】
【原死亡路径失效。】
【正在重新计算目标存续时间。】
她看着屏幕，呼吸几乎停止，曲柠躺在病床上。
手指仍然没有力气，却一直盯着视频里的孟余。
几秒后，系统给出结果。
【目标死亡日期撤销。】
【非正常死亡结局未发生。】
页面只是很安静地换成了一行新的文字。
【目标人物存续状态：开放（暂定）】
未来重新变得无法查询，系统只能确认，孟余活了下来。
这不代表所有事情都自动变好，公司没有在一夜之间消失。
案件需要调查，资金需要追踪，虚假宣传、未成年消费引导、通讯限制、医疗信息接触和暴力冲突，都要经过漫长程序。
赵明川与公司管理层进入调查，韩铮因涉嫌暴力、非法限制通讯和销毁证据被进一步核查。
平台暂停多项合作，相关项目方补交材料，海外资金链被重新审查。
刘哥失去了工作，费野被骂炒作，曲柠的漫画一度停更，孟余的工作并没有立刻恢复。
有人说，他毁掉了自己的事业。
也有人认为，公司有问题，不代表他没有性格缺陷。
真相被说出来以后，并没有让所有人喜欢他，可这一次他没有被写成一个已经无法开口的人。
————
课程结束回到学校，陈绍宁发现自己有一个没有寄件人的包裹，包裹里是一盘旧磁带，透明外壳，标签上写着：【回声信箱】
内容只有十几秒，先是一阵很轻的风声，窗帘或者纸张被吹动，发出细碎的摩擦声。
随后，孟余的声音传出来，比她在历史资料中听过的任何一次采访都要松弛，他说：“今天风不大，窗户开着也没关系。”
录音到这里结束。
他的人生不需要任何人决定。
作者有话说：
无