第113章

结婚前的澄,很喜欢和吉田浩一谈论有关椿的事。

那时候他们并排坐在大学后门那家茶店的卡座里，澄用吸管戳着杯底的柠檬片，说：“现在在女孩中间很流行一种发带,那天椿戴了一条新的发带，是浅绿色的,她以前从来不戴那种颜色。”

有时候他们走在从家的路上，暮色把两个人的影子拉得很长很长，澄会对着路边一家卖和果子的老铺说：“上次我去京都给她带了这家的和果子,她很喜欢,下次你也可以尝尝。”

以至于浩一虽然从来没有见过椿,但椿在他生活中的存在感十足。

浩一是个很好的倾听者,他偶尔应一声,偶尔点点头，从不打断。

他已经习惯了澄这种说话方式,对方并不是真的在等他的回应，只是需要有一个人在旁边听着。

有时候同一件事澄会反复讲两三遍，比如那次他和椿两个说要去镰仓看海,但后来没去成。比如那天他们打算去赏花的,但突如其来的一场雨把樱花打落了一半，还有那只她喂过的野猫后来再也没有出现过。

浩一两只眼睛发直，左耳进右耳出地发着呆，思绪飘到很远的地方，又不知什么时候飘回来。他一下子游神回来，眼睛又瞟到澄身上。

有一回,他多嘴说了一声：“你好像挺喜欢她。”

那时候他们已经认识很久了。

“没有的事，”澄说，“她只不过是我的未婚妻,家里定的，从小就定下了。我总不能……对她一点了解都没有吧？”

浩一慢悠悠地补了一句，“你记得她上次见你是穿的什么颜色的衣服，还说她穿上好看。”

“那是因为我眼力好，有审美。”

“你还记得她喝了什么茶。”

“那是因为我记忆好。”

……

两人一来一往说了几轮，澄不说话了。

他低下头，耳根从后方开始泛红，一直蔓延到脖颈处，被衬衫领口挡住了一截。

浩一看着他这副模样，忽然觉得跟平时那个懒懒散散、对什么都不太放在心上的澄判若两人。

“你就嘴硬吧。”浩一说。

澄抬起头，把杯子往桌上一放，绕过卡座的小桌子就朝浩一扑过来，一只手揽住他的脖子，另一只手去摁他的肩膀：“谁嘴硬？你给我说清楚。”

浩一被他勒得直笑，一边笑一边伸手去掰他的胳膊：“你！就是你！”

“你再重复一遍？”

“你就是嘴硬！”

两个人扭打在一起，差点碰翻了邻座的糖罐。店里的老妇人端着茶壶从吧台后面探出头来看了他们一眼，摇了摇头，又缩回去了。

后来他们毕业了，澄回到了东京，浩一留在大阪。

两个人隔得不近，见面次数少了许多，可澄写信的频率却比想象中高。那些信里常常夹带着一些看似无关紧要的日常，仔细一看还是和椿有关。

浩一坐在公寓的书桌前拆开那些信，读着读着就忍不住笑。

结婚后的澄，依然会在来信里频繁地提到椿。

「她又跟我耍小性子了。

昨天我出门前忘了把走廊的灯关掉，她就站在玄关那儿，双手抱在胸前，说你这个人怎么总是这样。

我知道她不是真的生气，就是故意要让我记着。我就站在那儿听她说，等她说完后大概是要摆出生气的架子，但眉头一皱后又忍不住笑了。」

浩一读到这里，忍不住把信纸翻了一面，看到背面还有一行字：

「她给我设了门禁，说晚上十一点之前必须到家。我那天跟你们喝酒喝到十点半，一路跑回来的。

到家的时候她正坐在客厅里等我，手里捏着那本书，翻了好半天还在同一页，还在一个劲的打哈欠，我的心都稀里糊涂软了一半。」

还有一次，信上写着：

「她最近迷上了学法语，每天晚上坐在书桌前把那些字母反复念来念去，我在旁边听久了都会念了。

她说你这么有天赋不如也学，我说不用，我会说爱你这一个词就够了。

她让我走开。」

浩一每回读完信，都想往信纸背面写一行字：结婚了不起，有妻子了不起。

他知道澄大概会看到那句话，然后在回信里骄傲说不要太羡慕他，接着在下一封信里继续写那些暖烘烘的日常。

他这样想过几次，最终没有写。

不过澄的婚后生活也并非一直顺遂，在他们的感情生活里似乎是有一次吵了一架，很大的一架，几乎是要解除婚约。

那年冬天，澄在大阪生了一场重病。

是肺炎，烧了好几日不退，一个人在旅馆的房间里昏沉沉的。椿连夜从京都赶过去，她到的时候澄正烧得迷迷糊糊。

他们之间说了什么、聊了什么，没有人知道。

只听说那次病愈之后，本已有些微妙的婚约又如初了。

直到现在，澄都不太愿意多谈那件事。

浩一有一次在酒桌上试着问了半句，澄就垂下眼睫，把酒杯里的冰块晃了晃，说：“没发生什么，就是……她跟我说什么先把病养好，别的，以后再说。”

对于椿为什么会回来？为什么还要选择他。

澄会说：“因为我是全天下最幸运的人，你别不信。”

婚礼是在秋天。

椿完成学业后，他们立刻结了婚。

地点选在东京郊外一座老宅邸的庭院里，据说那是澄祖母那一辈传下来的别院。

庭院里种着几棵枫树，叶子还没完全红透，只在边缘镶了一圈浅浅的绯色。那天的天气非常好，秋高气爽，阳光落在那些被收拾得干干净净的石板路上。

浩一坐在靠近前侧的位置，目光从仪式开始就没怎么离开过一个人。

那人是澄的兄长，一条熏。

熏坐在亲属席中，脊背挺得笔直，表情平静。

浩一记得澄在婚礼前说的话。

“帮我注意一下我哥。”那时候澄刚从裁缝那里取回婚礼用的礼服，还没换下来，就穿着一件半旧的浴衣坐在客厅地板上，一边整理袖口的一截线头一边说，表情难得有些紧张。

“万一他有什么奇怪的举动……你帮我看住他。”

浩一当时觉得这个要求荒唐至极，“你哥会怎样？冲上台来喊'我不同意'然后牵着新娘的手跑掉？他像是那种人吗？”

澄抬起头看了他一眼。

“我不知道，”他说，“我不知道他会怎么做，但是如果是我的话……”

他顿了一下，重新低下头，去弄那截怎么也弄不平的线头，“如果是我，我一定会再争取一次的。无论多难看、无论多丢脸。我不会管什么婚礼、什么体面。”

所以浩一真的照做了。

婚礼仪式进行的时候，他的目光几乎没有离开过熏。

仪式结束后，浩一终于找到了机会走到熏面前。

他端着酒杯，假装敬酒。熏似乎察觉到了什么，微微侧过头来看他一眼。

“放心。”熏的声音不大，低头抿了一口杯中的酒，然后慢悠悠地补了一句：“我今天不会有什么行动的。”

熏只是忽然想起一件往事。

那时候他们两个还小，住在一条本家的一间共用房间里。什么东西都是双份的，书桌、衣柜、床铺、枕头……

那时很少有人能分得清他们，连椿也偶尔会叫错。后来有一段日子，澄似乎突然对这个“猜猜我是谁”游戏失去了兴趣。他开始往所有属于自己的东西上贴字条，上面工工整整地写着“一条澄”。

他贴得并不牢，有时候字条的边缘微微翘起，一阵风就能把它吹落，可他坚持贴。

有一回，他甚至偷偷往椿的背后贴了一张。

她浑然不觉，在廊下走了一整个下午。

是他看见了，走过去拍了拍椿的肩膀。

椿伸手去够，指尖摸到那张微微翘起的纸条边缘，撕下来一看，然后笑了。

她把那张纸条拿在手里，找到了正蹲在庭院角落假装看蚂蚁的澄。

“这是什么？恶作剧吗？”她问。

澄抬头看了她一眼，又低下头，耳朵尖泛着不自在的红：“没什么。”

椿没有追问，后来他们一前一后地沿着廊下跑远了。

熏有时候会想，椿是熏的吗？恐怕当事人椿不会那样认为。

她从来不是任何人的，她仅以她个人的意志行动。

浩一本以为话到这里就结束了。

可熏又说了一句：“不过以后的事谁也说不准，来日方长。”

浩一后来犹豫过要不要把这句话告诉澄，那时澄正站在来宾之间与人寒暄，侧脸被夕照染成暖金色，笑得眉眼都弯起来。

他的手里还牵着椿的手，椿就站在他身旁，安静地听着别人说话。浩一站在几步之外看着他们，最终没有走过去。

婚礼第二天一早，澄和椿就踏上了蜜月旅行的路程。

他们沿着濑户内海一路向东，去了神户，又去了姬路。

十一月底的时候，他们到了镰仓。在那里租了一栋靠海的小房子，住了一个多月。每天早晨去海边散步，午后就坐在檐廊上看书或者午睡。

澄在信里写「她看到海的时候笑得很开心，就那么一下，我觉得接下来一整年都可以靠这个画面活着。」

那封信的末尾附了一句：她还说想去看雪，我说那我带你去往北走。

后来他们真的去了。

那年日本海沿岸的雪下得格外早，他们在金泽住了几日，又在秋田停了一阵子。

春末的时候，澄和椿终于回到了东京。

浩一去车站接他们，远远看到两个人从出站口走出来。

澄提着两只不大的行李箱，椿走在他旁边，披着一件浅驼色的春季外套，头发比离开时长了一些，在脑后松松地扎成一束。

她看到浩一的时候微微点头笑了笑。

那天晚上，他们三个人在澄那栋带庭院的洋馆里吃饭。椿去厨房烧水泡茶，澄坐在客厅地板上拆开从路上带回来的特产。

一包北陆的干贝、一盒仙台的枝豆饼、还有一条用草席包着的盐渍鲑鱼。他一边拆一边跟浩一说路上的事，语调还是那样碎碎的。

但他会经常停下来，抬头看一眼厨房的方向，然后又低下头继续拆下一个包裹。

后来聚会的场合渐渐多了起来。

有时候是在银座那家他们常去的酒吧，有时候是在澄自己家里。

他婚后搬出了本家的那座宅邸，在东京买的那栋洋馆有一间朝南的书房，窗外的山茶树是澄自己种的，才种了两年，还没长到能开花的年纪。

有一次，又是他们几个聚在一起喝酒。

吧台上摆着一排喝空的杯子，澄坐在高脚椅上，手里握着一杯威士忌，冰块在杯壁里轻轻碰撞。他正在说什么，说到一半忽然低头看了看腕上的手表，然后说了一句：“太晚了，我要回去了。”

浩一应了一声，没有留他。

他已经太熟悉澄这种忽然看表的动作了，他要是说了再坐一会儿吧，澄大概会顺着他的话多留十分钟，然后又开始新一轮的炫耀：“哎，你们不知道，椿现在每晚都要等我回去才肯睡。我让她先睡，她说'你不在我睡不踏实'。”

“有人管着，是不是很了不起？”

浩一有次在他开始新一轮炫耀时冷不丁地问了一句。

澄顿了一下，然后笑了。

“是挺了不起的。”他说。

这天晚上，澄推开家门时，玄关的灯还亮着。

客厅里没有开大灯，只有书桌那盏台灯亮着，昏黄的光晕把坐在桌前的那个人的轮廓镀上了一层暖暖的边。

椿正低头看着一本书，头发散着，没有束起来。她已经换下了白天的衣服，穿着一件素色的棉质浴衣，腰间的带子松松地挽了一下，像是已经准备要睡了却依然坐在灯下等着。

澄站在玄关处脱了外套，挂好，又弯腰脱了鞋子，换上屋内的布鞋。

洗漱完后他走到了她旁边，然后像一只偷偷钻进被子的猫一样，圈住了她的腰。他的下巴抵在她的肩膀上，说话时温热的气息拂过她的耳廓：“我回来了。”

椿合上书，偏过头来看他。

她的目光落在他脸上停了一瞬，猜想他今天是什么样的一种状态，是开心的，是累的，还是像现在这样带着一点点酒意的、软绵绵的犯困。

然后她弯了一下嘴角：“欢迎回来。”

他把脸埋进她肩窝里，声音闷闷的，带着一种撒娇般的鼻音，“亲亲我。”

椿笑了，声音轻轻的：“你今天怎么这么黏人？”

“不知道。”他的声音含含糊糊的，像是快要睡着了，“就想让你亲一下。”

椿低下头，在他眼角那里落下一个很轻的吻，又在他额头上碰了一下。

然后她伸手摸了摸他的头，指尖穿过他的发丝，甚至还用手指挠了挠他的下巴。

这手法，澄在困意里迷迷糊糊地想，怎么那么像在撸一条小狗？

“你今天好像一条小狗。”椿说。

澄在她肩膀上蹭了蹭，闭着眼睛，声音含含糊糊地问：“那你喜欢吗？”

椿想了想，然后她笑了一声：“我挺喜欢的。”

澄睁开了眼睛，那一瞬间他的眼眶有点湿，不知道是困的还是别的什么。他仰着脸，台灯的光落在她的侧脸上，把她的轮廓照得温温的。

他伸出手，碰了碰她垂在肩侧的发梢。

“那就好。”他说。

他闭上眼，把脸重新埋进她怀里。

无所谓了，她最爱的是谁，他不再去想了。

反正他总是能逗她笑的，反正他不会让她难过的，反正他能保证她每一天都是开心的。

他要对她好，好到椿都舍不得离开他。

作者有话说：

这两兄弟对于对方都有一种挖墙脚的应激障碍