第99章

之后的几天,椿筹备出走的脚步加快了许多。

祭祀的忙乱高峰过去，成濑屋的日常节奏放缓了。

野口伯伯依旧会交代她一些事务，但椿开始以身体有些不适等理由,适度地推脱掉一些不那么紧要的，将更多时间用于悄悄搜集招聘信息、研究东京的地图和租房广告,以及反复修改、誊写那份翻译试稿和几篇自认为写得不错的文章。

辉夜似乎并未察觉她内心的巨变，他依旧隔三差五在夜深人静时熟门熟路地翻窗而入。

有时他会带着一身练功后的疲惫，沉默地抱住她,将脸埋在她的颈窝,什么都不说,只是那样静静地依偎着。

有时他也会有些亲昵的举动,但更多时候,似乎只是贪恋这份黑暗中无人知晓的亲密与温暖。

至于松崎朔，椿最担心的事情并未发生。

他就像一个真正来应征的乐师,深居简出，大部分时间独自练琴。偶尔在宅邸中遇到，也只是礼节性地颔首致意,再无更多交集。

一次椿抱着一摞准备送去弟子寮的干净练习服走过回廊,不小心踩到一块松动的石板，踉跄了一下，最上面的几件衣服滑落在地。

朔恰好从对面走来，见状什么也没说，只是默默放下自己手中的琴谱盒，蹲下身帮她一一捡起,抖掉灰尘，整齐地摞好，递还给她。

“多谢。”椿接过,低声道谢。

朔的眼睛狭长，眼神平静无波，映不出任何情绪。他只是微微摇了摇头，表示不必客气，便拿起自己的琴谱盒，继续走自己的路了。

离开的日子一天天逼近，该做的准备都已就绪。

出发前夜椿心绪难平，她踏着月色来到了位于弟子寮最僻静角落的、茂居住的那间小单间外。

窗纸透出昏黄的光，显示主人在内。椿轻轻敲了敲门里面没有回应，她犹豫了一下试着推了推门，门没闩，“吱呀”一声开了。

“茂？”她轻声唤道。

没有回答，屋内空无一人。

椿走了进去，反手带上门。

房间很小，一眼就能望尽。一张低矮的木板床，铺着素色的麻布床单，被子叠得整整齐齐。一个老旧但擦拭得很干净的小衣柜。一张靠窗的书桌，上面整齐地摆着笔墨纸砚，还有一摞写满字的稿纸，有些凌乱地摊开着。

墙上挂着许多洞自己制作的小玩意，装着干花瓣和香料的素布小香囊，甚至还有几个用细竹条和纸糊成的小灯笼。

茂外出未归，椿在书桌旁的蒲团上坐了下来，目光不由自主地落在了那些摊开的稿纸上。

本应有礼貌地移开视线，但好奇心驱使，她忍不住伸手拿起最上面的一页，看了起来。

……他在写故事。

文字质朴，没有太多华丽的辞藻，但叙事清晰，情感真挚。

写的似乎是一个少年在无尽的轮回中，守护着一朵注定会凋谢又重开的花。他看着花在春日明媚，在夏日灼灼，在秋日零落，在冬日被冰雪覆盖，然后又在新的春天从同样的枝头，绽开相似却又不完全相同的花瓣。

说起来最开始还是椿教他习字的。

她又翻看了几页，不同的片段，不同的故事。

有的主角是沉默的匠人，日复一日雕刻着同一个人像，每次完成又亲手毁去，重新开始。

有的是迷失在永远走不出的森林里的旅人，依靠记忆星图跋涉，却总在接近出口时被浓雾吞噬。

还有的甚至带着一点幻想的色彩，写了一个能听见植物低语的园丁，与他照顾的花草之间短暂而悲伤的对话……

无一例外，这些故事都笼罩着一层淡淡的宿命感与孤独。

椿一篇篇看下去，就在这时门外传来了极轻的脚步声，椿抬起头看见茂推门走了进来。

他手里拿着一个用油纸包着的小包裹，似乎是刚去厨房取了什么。看到坐在书桌旁的椿，他愣了一下，随即目光落在那些摊开的稿纸上，脸上掠过一丝窘迫。

他快步走上前，将小包裹放在一旁，有些手忙脚乱地开始收拾桌上的稿纸，嘴唇动了动，似乎想解释什么，最终却只低声道：“……屋里乱。”

椿放下手中的纸，摇了摇头，示意他不必收拾。

“茂，你有没有想过……以后要做什么？”

茂收拾的动作停了下来，抬起眼，有些困惑地看着她，似乎不明白她为什么突然问这个。

椿换了个方式：“我是说，除了侍弄花草、做杂工、偶尔卖点手工制品……还有陪在我身边之外，你自己，有没有想做的事？”

茂沉默了片刻，似乎很认真地思考了一下，然后缓缓摇了摇头：“这样就够了。”

他的眼神平静而满足，仿佛这就是他全部的人生意义。

椿指了指桌上那些稿纸：“你写得很好，这些故事很有灵气。”

茂的耳根似乎微微红了一下，避开了她的目光。

“你从来没想过，把这些故事写出来，让更多的人看到吗？”椿轻声问，“当个作家，怎么样？”

茂垂下手，站在那里，过了好一会儿他摇了摇头：“……不行的。”

椿看着他，看着他身上洗得发白的旧衣，看着他因常年劳作而粗糙的双手，看着他眼中那点不敢暴露人前的微光。

然后她深吸一口气，“我准备要离开成濑家了，大概……就过两天吧。这几天我一直在看报社的招聘消息，还有东京租房的事情。”

话音落下，房间里陷入了死一般的寂静。

茂脸上的表情，在那一瞬间凝固了。

时间仿佛被拉得无限长。

椿能听到自己有些过快的心跳。

茂只是那样站着，一动不动，过了许久他才眨了一下眼睛。

然后垂下了眼帘，遮住了所有可能的情绪。

他没有说话，没有质问，没有挽留，甚至连一句“为什么”都没有。

他只是静静地站在那里，垂着头，像一株突然被抽走了所有生机的植物。

她轻轻吸了口气，试图让气氛不那么凝滞，用故作轻松的语气说：“等我……在那边安顿好了，租好房子，欢迎你来做客。”

茂依旧垂着头，没有任何表示。

椿知道，对他来说这个消息需要时间消化。她站起身走到他面前，仰头看着他低垂的脸。月光从窗外漏进来，勾勒出他紧绷的下颌线条。

“阿茂，”她轻声唤他，“我……”

她的话没有说完，因为茂忽然抬起头打断了她。

他看着椿，点了一下头。

“好事，走出去是好事。”

椿的鼻子又是一酸，但她强忍着，用力点了点头，挤出一个笑容：“嗯。”

茂不再看她，转身走到书桌旁开始将那些散乱的稿纸，一张一张叠放整齐。

椿站在原地，看着他的背影，许久才轻声说：“那我先回去了，你也早点休息。”

茂没有回头。

椿最后看了一眼这个狭小的房间，看了一眼墙上那些拙朴的手工制品，看了一眼那叠被他珍而重之整理好的稿纸，然后转身，轻轻拉开门，走了出去，又将门轻轻带上。

出发前最后两日，椿过得如同绷紧的弦。

大部分时间待在自己院落里，看看书，写写字，甚至应母亲的要求开始学着绣一个简单的布袋，说是要送给母亲装零碎用。

暗地里她将早已准备好的行装做最后清点，一个中等大小的藤编行李箱，里面只放了最必需的东西，

比如一些衣物。母亲额外给她的那笔钱，被她分开藏在箱底夹层和随身布袋的暗格里。

她没有带任何与成濑屋显赫身份相关的东西，没有华服，没有贵重首饰。

给母亲的信她反复斟酌，写了好几次，最终只留下简短几句。

「母亲大人膝下：

不孝女椿决意外出历练，追寻己路。深知此举忤逆，令双亲蒙羞，然心志已定，万望海涵。母亲养育深恩无时敢忘，此去山长水远，必当珍重自身。待稍得立足再图禀报，恳请母亲务必保重，勿以椿为念。

不孝女椿泣叩。」

信没有封口，她打算在临走前，悄悄放在母亲妆台上。

对于茂她没有留信，有些话言语反而苍白。

她只是一枚银簪用一块素帕包好，在出发前一晚趁茂在苗圃浇水时，悄悄放在了他房间的门槛内。

他一定会明白。

最棘手的是辉夜。

出发前夜他果然又来了，那晚他异常沉默，只是紧紧抱着她，抱得她骨头都有些发疼，将脸埋在她肩头，呼吸灼热而急促，却一言不发。

椿也沉默着，任由他抱着，手指无意识地梳理着他披散的长发。

黑暗中她嗅着他身上熟悉的气息，她轻轻拍了拍他的背像安抚一个不安的孩子。

不知过了多久，辉夜似乎睡着了，箍着她的手臂也略微放松。椿小心翼翼地挪开身体，为他盖好薄被，在黑暗中静静看了他沉睡的侧颜许久，然后悄无声息地起身，离开了房间。

出发之日选在了一个晴朗的周一早晨，父亲万太郎一早便出门，去与剧场经理商谈祇园祭后下一季的演出安排。母亲佳代习惯在周一上午与内宅管事们核对一周用度。野口伯伯要去银行办事，辉夜……他所在的组上午有重要的连排，绝不可能中途离开。

这正是绝佳的时机。

椿将头发全部梳起，在脑后盘成一个紧实的圆髻，用最普通的黑发网罩住，戴上一顶宽檐的麦秆编遮阳帽，帽檐压得略低。

脸上未施脂粉，看起来就像一个寻常的女性，毫不起眼。

她提起那个藤箱，分量不轻，但还能承受。

最后看了一眼居住了许久的房间。

她轻轻拉开纸门，走廊上空无一人。

清晨的宅邸尚未完全苏醒，只有远处厨房区域传来隐约的动静。她穿过自己院落侧门，经过一段少人使用的杂物廊，绕过弟子寮的后墙，最后从平日运送垃圾和采购物品的偏门出去。

心跳得很快，每一步都走得小心翼翼，耳朵竖起来听着周围的动静。

幸运的是一路顺利，在偏门处只有一个年老的看门人正在打扫，见到她这身打扮提着箱子，也只是愣了一下，憨厚地问：“小姐这是要出门？”

“嗯去朋友家住几天，散散心。”椿尽量让声音听起来自然随意，“麻烦您了。”

老门人没有多问，只嘟囔了一句“小姐早去早回”，便为她拉开了沉重的木门。

一步踏出门外，清凉的空气扑面而来。

椿没有回头，加快脚步朝着巷口走去，在那里她已经预约好了一辆人力车。

车夫是个沉默的中年人，接过箱子放好。

椿坐上车，报了目的地：“去京都驿。”

“好嘞。”车夫吆喝一声，抬起车杠，小跑起来。

到地方后椿付了车钱，提起箱子，有些笨拙地汇入涌动的人流。

车站内人声鼎沸，各种气味混杂，巨大的时刻表挂在墙上，红字显示着开往东京方向的列车班次。椿有些慌乱地寻找着售票窗口，好不容易排队买到一张三等车厢的票。

票价不菲，几乎花掉了她积蓄的一小部分，让她心头一紧。

距离发车还有一段时间，她找了一个相对安静的角落坐下，将箱子放在脚边，拉低帽檐。

等到火车来了，椿提起箱子跟着人群走向站台。

她随着人流挤上车找到自己的座位，窗外京都站的站台开始向后移动，越来越快。

椿将额头抵在微微震动的玻璃窗上，望着飞速掠过的风景。

真的离开了。

过了几个小时，列车在一阵更加喧嚣的汽笛和广播声中，缓缓驶入了东京的上野车站。

站台更加庞大，人潮更加汹涌，声音更加嘈杂混乱。

椿提着箱子，有些踉跄地随着人流挤出车厢，踏上东京的土地。

站内人头攒动，摩肩接踵。她问了几次路，换乘了嘈杂拥挤的市营电车，叮叮当当地穿行在东京的街巷中。

在市井街道中辗转了许久，椿终于找到了那条狭窄的龟泽町。

街道两旁是鳞次栉比的低矮长屋，晾晒的衣物像万国旗般飘扬，孩子们在巷子里奔跑嬉戏，主妇们在水井边闲聊。

她按着门牌号，找到了一家门面狭小、堆满各种日用杂货的荒物屋。店门口挂着褪色的暖帘，上面写着“松川商店”。

椿深吸一口气，整理了一下被电车挤得有些凌乱的头发和衣襟，鼓起勇气掀开暖帘，走了进去。

店内光线昏暗，货架从地面堆到天花板，塞满了锅碗瓢盆、扫帚畚箕、油盐酱醋等各种杂物。

一个头发花白的老妇人正蹲在柜台后面整理货品。

听到脚步声，老妇人抬起头，上下打量着椿。

“请问是松川老夫人吗？”椿有些不确定地问，报上了名字和自己的来意，“成濑椿……之前我们说好的。”

老妇人松川老夫人眯起眼睛，又仔细看了看椿，似乎在记忆中搜寻着什么。

过了一会儿，她才“哦”了一声，脸上的表情缓和了些。

“啊……进来吧，后院说话。”她拍了拍手上的灰尘，掀开通往后间的布帘。

椿跟着她穿过堆满货物的狭窄通道，来到后面一个兼作厨房和起居室的房间。更加拥挤，但收拾得还算干净。一个同样沉默寡言的老爷爷正坐在矮桌边喝茶，看到椿，也只是微微点了点头。

松川老夫人示意椿坐下，给她倒了杯粗茶。

“我们这儿地方小，吃饭就跟我们一起，简单些。可能这短时间的会委屈到你，你也看到了我们这就是这样一个情况。”

椿摇摇头：“不会不会，麻烦你们了。”

老夫人点了点头，没再多说，起身去收拾阁楼了。老爷爷继续沉默地喝着茶。

椿捧着那杯微温的粗茶，坐在这个充满市井气息的房间里，听着外面街道传来的嘈杂声响，闻着空气中混杂的旧物和食物气味。

这就是她在东京的第一个落脚点。

她放下茶杯，走到唯一一扇小窗前，推开一条缝。黄昏的夕阳给肮脏的街道镀上了一层金红色的光晕，远处的电线杆上停着几只乌鸦，“呱呱”地叫着。

夜风从窗缝钻入，带来远方的气息。

她轻轻关上了窗。

真好，明天又是新的一天。

作者有话说：

无