第146章
在法国的第一晚,薇薇安没睡好。
也许是身体太疲惫，精神反而异常清醒；也许是第一次踏上法国的土地，仍对陌生的城市感到兴奋；又或许只是换了床,怎么都睡不习惯。
可巴黎和伦敦不远，只有一个小时时差,在现代乘坐欧洲之星也只有两个多小时的路程,不应该让她如此强烈的异乡感。
薇薇安想不通。她睁着眼睛,看着头顶的床帘。
半夜,雨又下了起来。雨点击打着窗板,一阵急，一阵缓。薇薇安听了大半夜的雨声，直到天快亮才迷迷糊糊睡过去。
她以为到了法国以后，洛克会有更多时间陪她。没想到洛克在巴黎的应酬竟比在伦敦时还多。
接下来的几周,他迫不及待地将自己在法国认识的人一一介绍给她。其中最重要的一位,是亨利·贾斯泰尔。
贾斯泰尔的宅邸每周都会举行好几次聚会,来客大多是学者、旅行者、收藏家、医生,以及对自然哲学抱有浓厚兴趣的人。客厅里总是堆满书信、地图、机械图纸和来自各地的新奇物品。客人们谈论着世界各地的新闻。
有一次，薇薇安听他们谈起莱布尼茨为汉诺威公爵设计的新式马车。据说那辆马车不仅能在陆地上行驶,还能当作小船，在水面上漂行。
提到莱布尼茨,薇薇安不由想起牛顿。她已经有一段时间没给牛顿写信了。奥尔登堡上个月去世，由胡克接替担任皇家学会的秘书。
薇薇安知道牛顿与胡克后来会闹得很不愉快，可在现实里,至少从她上次抄写牛顿给胡克的信来看,两人目前的关系还算友善，不知道后面发生了什么，变成了历史书上记载的样子。
刚来这个时代的那几年,薇薇安特别希望自己能带一本历史书穿过来，或者她的历史知识更丰富一些，多记住一些年代和人物命运，就能提前避开危险，抓住机会。
但现在，她宁愿自己什么都不知道。
知道结局却不知道人们如何一步步走向这个结局，是一件很痛苦的事。她宁愿自己一开始就是这个时代的人，和其他人一样，对未来一无所知。
洛克就不会有这种烦恼。那些历史书上的名字，比如克里斯蒂安·惠更斯，在洛克口中，是刚经由贾斯泰尔介绍认识的朋友。
在贾斯泰尔家中，洛克又给她介绍了尼古拉·图瓦纳尔。图瓦纳尔是一名律师，终身未婚，拥有相当丰厚的财产。他对自然哲学、新技术和医学都很有兴趣。
他们初次见面时，他正研究一种改进枪管结构的新式手枪。后来，图瓦纳尔邀请洛克与薇薇安去他的宅邸做客，向他们展示他收藏的各式火器，那些手枪来自不同国家，有些还按照他自己的设想改造过。
墙边的柜子里整齐摆着枪管、弹簧、击锤与尚未组装完成的零件。薇薇安对其中一把尺寸较小、结构精巧的手枪很有兴趣。
图瓦纳尔立即找来纸笔，测量她的手掌和手指长度，又问她惯用哪只手，希望将枪藏在哪里，以及能够接受多大的后坐力，答应要为她设计一把足够小巧、又便于携带的手枪。
在法国的日子就这样一天天过去。
聚会，拜访，书信，晚餐，舞会，看剧……
薇薇安第一天晚餐时感到的冷落好像只是她的错觉。洛克给她做翻译，将她介绍给每一个他认为值得认识的人。他没有让她独自坐在陌生人中间，也不会因为她是女人，就默认她只能在旁边安静倾听。
从任何角度看，他都做得无可挑剔。可薇薇安心里的不安始终没有消失。
他们会在聚会上并肩而坐，会在回去的马车里讨论刚刚听到的观点，也会偶尔在无人注意时交换一个短暂的吻。
可只要夜色深了，洛克就会离开。
有时是他自己主动告辞，有时是把薇薇安送回房间，他再克制而坚定地转身走出去。
后来薇薇安从德·洛奈的房子搬了出来，单独租下一栋房子居住。
洛克依然从未留宿过。
无论他们前一刻靠得多近，他总能在最后一刻停下来，低声说一句“早点休息”或者“晚安”，然后毫不迟疑地出门。
薇薇安望着他的背影，怀疑这个男人是不是植入了什么芯片或者程序，他明明也是有欲望的，怎么就能如此克制？
她终于明白这段时间以来的不安是从哪里来的了。
这些年她从来没有和洛克谈过，他们想要一种什么样的关系。
洛克认为激情会妨碍理智，而她因为大卫留下的阴影迟迟没散，很长一段时间里无法接受亲密的触碰。等到大卫被处死，她也终于摆脱了心魔，伦敦的局势又接连动荡，洛克前往法国避难，她则留下接受审查，处理生意，就这样两个人不断错过。
他们从没有住在一起过。
从前薇薇安只是觉得洛克害羞，或者有某些难言之隐，加上后面又发生了太多事情，她忙得无暇顾及，也就没有在意。
但现在，她不能不在意了。
那天晚上，他们乘坐马车从剧院回来。洛克还沉浸在刚才的演出里，一路都在谈论剧情。到了薇薇安的住处，莫莉送上温酒，洛克又提起去凡尔赛宫见到路易十四的经历，称赞凡尔赛宫的喷泉。
这些事情，他之前都在信里写过。
薇薇安心不在焉地听着，偶尔应上一声。
洛克喝完一小杯淡啤酒，看了一眼挂钟，站起身，“已经不早了。”
薇薇安也站了起来，拉住了他。“洛克，我想和你谈谈。”
见她语气严肃，洛克坐回长椅。“好。”他的神情也认真起来。
薇薇安在他对面坐下，整理了一下思绪。
“你之前写信希望我们在蒙彼利埃定居。我想问，你想象中我们会过怎样的生活呢？”
“和现在差不多，我们一起读书、聊天，拜访朋友，观摩实验，天气好的时候出去骑马，打理花园，种一些你喜欢的东西。”洛克回答得很自然，好像这些他已经想过很多次了。
薇薇安有些感动，洛克描述的场景听起来很美好，平静而充实，但里面没有她自己的生活，也没有她真正想问的那一部分。
“我是说……”
这件事比她想得更难开口。
这个时代在性的态度上充满矛盾。
一方面强调节制与贞洁。学校的院士研究员不能结婚，修士和神职人员要保持独身，禁欲是美德，婚姻被视为无法坚持禁欲者的合法释放欲望出路，通奸、婚前性关系都可能成为教会法庭审理的案件。
可另一方面，圣公会的牧师和天主教不同，可以结婚生子。妓院也生意兴隆，下流玩具和壮阳药物畅销，贵族在妻子之外豢养情妇也是公开的秘密。
社会要求体面的女人守住贞洁，很少对男人提出同样的要求。
而同样是女人，贵族女子的贞洁更多和家庭荣誉相连，一旦出现丑闻也会被掩盖，送到乡间或者国外另做安置。而平民女子没有钱和家庭收拾残局，一旦被抛弃，生活会更窘迫。
洛克是严格的清教徒，这让她的问题变得更难开口。
薇薇安深吸一口气。“我想问你一件事。”
“什么？”
“我究竟是你的什么人？”她准备从他们的关系入手。
洛克一愣，他看着她，“你知道你对我很重要。”
这个模糊的回答没有让薇薇安满意，“不，我不知道，我需要知道我是你的什么人。”
这话听上去好像她在逼婚。
果然，洛克误会了。他眉心微皱，沉默了一会儿，才谨慎地说：“我一直以为，你不希望结婚……”
“我的确不想。”
“如果你改变了主意，我可以向你求婚。”洛克说得很坚定。
“我没有改变主意。”
洛克张了张嘴，又闭上。虽然他没有问出来，但他脸上的疑惑却很清楚，薇薇安的问题超出了他能理解的范围。既然她不想结婚，他不明白他们之间还有什么问题？
“所以，是不是如果我们不结婚，就要永远像现在这样相处下去？”薇薇安问。
洛克尝试着理解她的问题。“如果你不满意现在的生活，我们可以改变。你想去别的城市也可以，别的国家，荷兰或者意大利都不错，你不是一直想去——”
“我不是对城市不满意。”
“那么是这里的社交活动太多？你说过不喜欢去聚会。”
“也不是。”
洛克想了想，“是没有女性朋友感到寂寞吗？既然我们安顿下来了，可以写信邀请塔弗纳小姐和费尔法克斯小姐来探望你，你也可以拜访大使夫人，她最近也在巴黎。”
“都不是，”薇薇安烦躁地挥挥手，“和莉斯、南希没有关系，当然我也会写信，过些时候去看伯爵夫人——但我现在需要的不是那些。”
洛克认真地看着她，“那你需要什么？”
薇薇安看了他一会儿，既然话已经说到这里，她也就不绕下去了。
“我需要……身体上的亲密，”她怕他不明白，索性挑明，“我需要和你同床。”
作者有话说：
无