第153章
车轮压过结着薄冰的石板路,车外的巴黎街景被一层灰白色的雾气笼罩。
赫伯特坐在薇薇安对面,欲言又止。直到他第三次抬起头,又在同她视线相触之前匆忙低下去,薇薇安主动问他:“赫伯特先生,你好像有话要对我说。”
赫伯特尴尬地笑笑,“爱略特小姐,我只是想澄清一件事。”
“什么事?”
“那天,您对我的猜测……”他的耳根红了,“对我不太公平。”
薇薇安看着他,她对他有很多猜测,不知道他指的是哪一个。
在她的注视下,赫伯特越发窘迫,声音也低了下去。“我没有去过那种……场所。”
薇薇安这才明白他指的是什么。
“我很抱歉让您产生了那样的误会,可您可以询问洛克先生,我当时真的只是……只是那里有些肿胀,并不是您以为的那种病。”说到最后,赫伯特的声音已经和蚊子差不多。
薇薇安看着他涨红的脸,反思自己那天的猜测有些武断,就算心里想,也不该直接说出来。
这段时间她总是脾气很大,不知道是因为和洛克的交流不顺畅,总起争执,还是到了一个陌生的环境没人认识,就开始暴露本性?
“好吧。”她点点头,“那我向您道歉。”
赫伯特怔了一下。“您相信我?”
“既然洛克先生已经为您诊治过,那么他说不是,那就不是。”薇薇安说,“我当时也不是想指责您,只是不希望您有事,也不希望有别的女子因此受到伤害。如果没有,那当然最好。”
赫伯特睁大了眼睛。“您不因此怀疑我的品格吗?”
“我为什么要对您的私生活进行道德审判?”薇薇安靠向车厢,“我只是在想,假如真是那种病,您有医生、仆人照顾,还能痊愈,可那些被传染的女人,不一定有这样的运气。”
赫伯特从未从这样的角度想过这件事,脸上的窘迫渐渐变成了某种复杂的神情。过了一会儿,他才轻声说:“我还担心,您会因为这场误会同我绝交。”
“那倒不至于。”薇薇安耸了耸肩。“如果因为这种事就绝交,那恐怕我就不剩下多少男性朋友了。”
赫伯特愣了一下,笑了起来,笼罩在车厢里的尴尬也随着笑声消散。
“既然如此,我应该庆祝自己保住了同您的友谊。”马车驶入马扎兰街,正经过一座剧院,赫伯特侧过身,抬手指向窗外。
“三天以后,盖内戈剧院会上演《无病呻吟》。如果您和洛克先生有兴趣,我会在包厢里等候二位。”
《无病呻吟》,莫里哀最后的作品,也是他生命的绝唱。
四年前,莫里哀亲自饰演总怀疑自己生病的主角阿尔冈,演到第四场时旧疾发作,在舞台上吐了血,支撑着完成演出,当晚便与世长辞。
薇薇安已经习惯了那些历史上的名字变成真实存在的人,此时拉辛还活着,高乃依也还活着,他们的剧团都在法国上演剧目。
只是她对文学没什么兴趣,没有“追星”心态,法语水平也不足以支撑她欣赏戏剧。
不过《无病呻吟》是一出混合了音乐、歌唱和舞蹈的喜剧芭蕾,她看过改编的电影,大致知道情节,即使听不懂台词,也不至于一点都不能理解。
更何况戏里还有不少讽刺医生和医学的内容,让洛克一起来看,应该会很有趣。
薇薇安爽快地答应。
洛克后来也接受了赫伯特的邀请。临行前赫伯特顺便向薇薇安介绍了盖内戈剧团的情况。
莫里哀去世以后,他的剧团分崩离析,几名重要演员离开,余下的演员与马莱剧院合并,迁入盖内戈剧院。
如今剧团中最有分量的女演员是莫里哀的遗孀阿曼德·贝雅尔,她今年上半年刚刚改嫁盖兰先生,此时怀着身孕,不再登台。
剧团日常事务则大多由拉格朗日先生主持。当然,不是薇薇安熟悉的那位数学家,只是恰巧同姓。
盖内戈剧院由一座室内球场改建而成,舞台设在尽头,两侧向上排列着几层包厢,栏杆上描着金色花纹,在成排烛火下闪着温暖的光。
赫伯特的包厢距离舞台很近,薇薇安能看见演员脸上厚重的白粉。
演出开始,她勉强看得懂,即使漏掉大半台词,也能从演员的动作和表情里猜出大概。
托马斯·迪亚弗瓦跟在父亲身后走上舞台。
薇薇安觉得那张脸有些熟悉。
年轻演员戴着一顶端正的假发,脸上涂着浓重的妆。他挺着胸膛,脚步僵硬,努力扮演一个受过良好教育、却处处显得可笑的年轻医生。
他的声音也让薇薇安觉得似曾相识,只是混在音乐与观众的笑声里,她一时想不起来。
直到托马斯走到昂热丽克面前,向她俯身行礼。扮演医生的年轻演员抬起眼睛,望向他们所在的包厢。他唇角微微扬起,露出一个腼腆而又自得的笑容。
薇薇安怔了一下,那不是这个角色该有的神情,这是演员给自己加的戏吗?
她开始留意那位演员。接着看下去,她发现这个年轻演员很奇怪。他的舞步非常出色,看得出训练很扎实,腰背挺拔,肢体舒展,体态优美。
可问题也在这里,他太清楚自己好看了,做任何动作都像在将自己最合适的角度展示给观众。
他让她想起现代那些帅而自知的男演员,不是在塑造人物,而是用人物来展示自己,整部戏演下来,像拍了一部个人影像记录。
没想到这种毛病在十七世纪也存在。
薇薇安越看越觉得眼熟,看到后面,她终于想起来了,这个演员就是珠宝店里的那个青年阿尔芒。
难怪。
在珠宝店里,他就知道该如何展示自己最有信心的地方,让人喜欢自己。没想到,他把这种习惯带到了舞台上。
中场休息时,仆人送来酒与点心。赫伯特注意到薇薇安一直在看舞台,问她:“您觉得这出戏怎么样?”
“很好。”薇薇安回答。
“只是很好?”
“我的法语还没有好到能够评价莫里哀。”
赫伯特笑了,又问:“那演员呢?”
薇薇安想了想,很套路化地评价了演员,只是说到阿尔芒,她还是多说了一点。
“饰演托马斯的那位先生,语调很好听,吐字也很清楚,不过他好像不太相信自己的角色。”
赫伯特挑了挑眉。
“什么意思?”
“托马斯不应该知道自己很可笑,可那位演员知道,在我看来,他自我意识过强,不在角色里。”
薇薇安只是随口一说,之后洛克也加入了讨论,几个人举杯闲聊。
谁知演出结束以后,赫伯特让仆人送出了自己的名帖。观众还在散场,薇薇安他们还没离开,盖内戈剧团的负责人拉格朗日先生亲自带着几名演员来到包厢。
薇薇安看向赫伯特。赫伯特笑得很自然。“只是向剧团表达一下感谢。”
薇薇安又转头看向洛克。洛克早已习惯这种场合,已经进入从容得体的社交状态。
薇薇安在心里无声地叹了口气。
在英国,她虽然也坐包厢看戏,却没有演出结束后递名帖、见演员的习惯,和她在现代一样,看完起身走人。
没想到来了法国,看一出戏还要应酬……就不能让她安安静静地当一个普通观众吗?
心累。
可人已经到了面前,薇薇安只能戴上商业面具,同众人寒暄。
拉格朗日先生谈吐温和,既有演员的风度,也有经营剧团的负责人那特有的敏锐和精明。他身边跟着几名演员,阿尔芒也在其中。
他换下了舞台上的假发和外衣,脸上的妆却还没有完全卸去,眼尾仍残留着一层淡淡的颜色。
同薇薇安见礼时,他俯身得比旁人深了一些,那双灰蓝色的眼睛里带着一点意味不明的笑意。
两个人谁也没有提起在珠宝店里的相遇。
赫伯特与洛克很快便同拉格朗日和几位演员聊了起来。
薇薇安则不动声色地向后退了一步,脚尖微微转向门外,一副不想参与聊天的姿态,也不想被人注意。
可有人不让她如愿。
“爱略特小姐,您喜欢今晚的演出吗?”阿尔芒用英语问道,之后他还翻译成法语说了一遍,这下所有人的目光都集中在薇薇安身上。
薇薇安收回脚,为了表示对几位法国人的尊重,她用不流利的法语回答:“很好,很精彩。”
这是少数她能说得还算完整的词。
赫伯特看出了她的窘迫,体贴地接过话头。“爱略特小姐很喜欢今晚的演出,尤其称赞了贝特朗先生。她说您的吐字十分清楚,声音也很好听,连她这样刚开始学习法语的人,都能听懂几句。”
他说完,又用英语向薇薇安转述了一遍。
薇薇安看了他一眼。这位年轻贵族果然很会处理社交场面。她刚才说的那些话,他只挑了适合当面转述的称赞,至于“不在角色里”之类的评价,则只字不提。
拉格朗日先生听了很高兴。“能让一位英国客人听懂莫里哀,贝特朗先生今晚贡献很大。”
众人都笑了。
阿尔芒也不介意这句打趣,问她:“夫人听懂了多少?”
薇薇安估量了一下。“五分之一?”
“五分之一已经很难得了。”拉格朗日说,“舞台上的法语与日常交谈不一样,许多刚到巴黎的外国人,即使平日能说几句,进了剧院也未必能听懂。”
薇薇安笑了笑。“也许是我的法语老师不够尽责。”
说完,她看向洛克。“是吗,洛克先生?”
作者有话说:
无