第168章
薇薇安经历过两个世界的人生里,再没有比眼下更糟糕的处境了。
牛顿站在乔纳森咖啡馆门口。黑色长袍被雨水浸透贴在身上，细碎的水珠顺着他灰白的发梢落下，他却似乎毫无察觉。
人们看见他,交头接耳，有一两个熟人和他打招呼。
他没有说话。
他的目光从胡克身上掠过,又扫过莉斯,最终落在薇薇安脸上。
“我想,两位也许已经很熟悉了。”胡克率先迎上去,一如既往地热情,“不过，还是请允许我介绍一下，这位是来自剑桥的牛顿先生。”
他又转向牛顿。“牛顿先生，这位是爱略特小姐,这家咖啡馆的店主,也是我很多实验的慷慨赞助人。”
牛顿的目光始终没有离开薇薇安。胡克介绍完,他的嘴唇轻轻颤动。
“爱略特小……”在齿间成形的“先生”,在出口的瞬间换成了另一个称呼。“爱略特小姐。”
“牛顿先生，我——”薇薇安只说出半句话,牛顿别过脸。下一秒，他猛然转身,大步走出咖啡馆。
胡克与周围几个客人面面相觑。短暂的错愕之后，所有人的目光又集中在薇薇安身上。
薇薇安转向众人，用尽所有的理智勉强维持住脸上的笑容。“绅士们,胡克先生,实在抱歉，我还有些事情，恐怕要先失陪了。”
她看向莉斯。“能否请塔弗纳小姐替我招待诸位？请原谅我的离开。”
话音未落,她匆匆欠了欠身，人已经冲向门口，浑然不觉自己此刻穿的是女装，应该行屈膝礼。
门外挤满了躲雨的人。
潮湿的斗篷、滴水的帽檐与装满货物的篮筐堵住门口。薇薇安奋力挤过人群，那道黑色的身影却在人群中消失了。
“牛顿先生！”
她冲进雨里。
“牛顿教授！”
没有人回头。
大雨倾盆，瞬间打湿她的头发与衣裙。薇薇安提起裙摆，冲上泥泞的大街。一辆深色马车正驶过街角，车夫披着一件褐色斗篷，风掀起暗红色车帘的一角，露出一抹灰白。
“牛顿！”
薇薇安追着马车跑了几步，她的声音刚出口，便被密集的雨声吞没。
马车拐过街角，消失了。
薇薇安停下脚步，转身往回跑，迎面撞上追出来的杰里米和女仆。
“小姐！”杰里米看见她湿透的衣服，大惊失色，“您要不要先换衣服？”
“来不及了！”薇薇安从女仆手里拿过斗篷披上，从杰里米身边冲过去，穿过咖啡馆后院直奔馬廄。雨水在地面上汇聚，泥浆染黑了裙边。
见她出现在馬廄门口，里面的马夫都愣住了。很少有夫人小姐踏足这里，更不用说一位穿着华贵的裙装，浑身湿透地闯进来的小姐。
“哪一间？”
薇薇安大口喘着气。“布雷兹在哪里？”她尖着嗓子问。
马夫们像被她吓住了，一时没有反应。
薇薇安踢开距离自己最近的马栏，里面的马受惊后退。
不是布雷兹。
“小姐，这边！”一名马夫终于回过神，赶忙跑去里面将布雷兹牵出来。
薇薇安一把抓住缰绳。布雷兹被她突如其来的动作惊到，前蹄微微抬起。
“没事，是我。”薇薇安抚过它的颈侧。马夫取来侧鞍。
“不行，太慢了。”薇薇安指向一旁的普通马鞍。
从海德公园出来，忠诚的托马斯虽然不明白她想做什么，却还是听话地将布雷兹惯用的鞍具送了过来。
“小姐——”
薇薇安不理会，一把接过马鞍，催促马夫扣紧肚带。拿着鞍毯的仆人刚跑来，她已经抓住鞍桥，将脚踩进马镫。
裙摆缠住了她的腿。薇薇安低头看了一眼，一把扯开后腰下方骑马裙的暗扣。原本层层叠叠的两幅骑裙随即从身后分开，露出里面深色的男士马裤和马靴。
“小姐，等等我！”杰里米追到院中，高声喊道。
薇薇安没有等他，伏低身体穿过低矮的门洞，马蹄踏碎积水，冲进了雨中的街道。
等她从后方的小街绕回主路，牛顿的马车早已不见踪影。
薇薇安沿着马车的方向追去。
刚赶到第一个路口，一辆横过街面的啤酒车便挡住了去路。粗大的木桶在车板上摇晃，另一辆马车的车夫在雨里大声咒骂，几匹马挤在狭窄的街口，车轮陷在泥泞里动弹不得。
布雷兹焦躁地踏着积水。
“让开！”薇薇安勒紧缰绳，从两辆车之间艰难地绕了过去。
可等她终于冲出路口，前方街道上出现了好几辆相似的马车。黑色车厢在雨幕中若隐若现，她根本看不清里面坐着谁。
薇薇安强迫自己冷静下来，略一思索，催促布雷兹朝主教门奔去。
进入肖迪奇，再经过金斯兰，两侧房屋逐渐稀疏，道路豁然开阔。
薇薇安彻底放开缰绳。
雨不知何时停了，天边透出一线晚霞，薄薄地铺在阴沉的云层下方。
布雷兹撒开四蹄，掠过湿润的道路。
前方出现了一辆马车。布雷兹很快追了上去，与车厢并驾而行。
“牛顿！”薇薇安冲着马车喊。车窗后的红色帘子被人掀开，露出牛顿的脸。
那是薇薇安从未见过的表情。
牛顿第一次看到那只精巧的手表时没有露出这种表情，实验失败时也没有，甚至实验室失火的时候，他都没有露出这种表情。
谜题只会令牛顿兴奋，或者激怒他。
可此刻浮现在他脸上的，却是——
惊骇。
薇薇安骑在马背上，裙摆被风掀到一侧，裙下深色的马裤和膝下的皮靴都清晰可见。出来得匆忙，她没来得及戴手套，用赤裸的双手握住缰绳。
薇薇安永远都不会忘记牛顿这一刻的表情。哪怕几十年以后，当人们在她面前谈起尊敬的皇家学会主席、皇家铸币厂厂长，艾萨克爵士，最先浮现在她脑海中的，依然会是眼前这张好像见了鬼一样的脸。
她用力一夹马腹，再次靠近车厢。
“停车！”薇薇安冲车夫喊道。
车夫看着这个衣裙凌乱、跨马疾驰的女人，目瞪口呆。很快，他拉紧缰绳，将马车停靠在路边。
道路一侧是空旷的田野，另一侧是一片果园。
薇薇安在马车旁勒住布雷兹。车门缓缓打开。
“牛顿先生。”薇薇安在马背上俯下身。“我能和您说几句话吗？”
牛顿终于走下马车。
薇薇安也下了马，牵着布雷兹向果园的方向走了几步，马靴踩着湿润的泥土，发出轻微的声响。
“牛顿，请您听我解释。我——”
“所以，布雷特先生根本没死。”牛顿打断了她。提到那个名字时，他的嘴角扭曲了一下。“不，确切说，是他根本不存在。这么多年来，是你一直伪装成布雷特。”
“我——”
“我查过了。”牛顿再次截断她的话。“我看过记录，也比对过签名。你书写字母s与e的方式，与布雷特的笔迹完全一致。你送给我的玻璃，进口人是爱略特小姐。你在伦敦的咖啡馆、钟表店和庄园，都登记在爱略特小姐名下。剑桥的酒馆，在转给现在的店主塔弗纳小姐之前，担保人是布雷特先生。你的动作习惯也和布雷特一样，甚至……”
牛顿的眼中混杂着痛苦与轻蔑。“你把我当成傻子吗？”
一旦将注意力集中到某个问题上，牛顿的头脑就如同一件无比精密的仪器。薇薇安见识过他怎样从大卫那些错综复杂的假名中找到联系。
相比之下，她的秘密对牛顿来说，太简单了。这么多年他之所以一无所知，只是因为他从未怀疑过她。
“你——为什么想到去查……”薇薇安艰难地问。
“我收到了布雷特去世的消息。我以为爱略特小姐在他的死讯中隐瞒了什么，可我没想到——”
他没有继续说下去。
“对不起。”薇薇安低低地说。
她以为一则死讯就可以结束这一切。可她低估了牛顿和布雷特之间的友谊。牛顿不会轻易接受不合理的结果，他怀疑爱略特小姐谋害了布雷特。
然后，他一路查下去，最终发现——布雷特从来不是一个男人。
“牛顿，我不是故意欺骗你的。最开始我只想寻求你的帮助，为了方便行事，才使用了男性身份去找你——”
“这不是你扮成男人欺骗我的理由！”
“如果当时我以女人的身份去找你，我连学校都进不去。如果我在学校外面等你，或者让人给你送个信，说有一位来历不明的女子，请求你帮助，你会理我吗？”
牛顿的脸一阵青一阵白，“你欺骗了我，现在还要将过错推到我身上？”
“我不是这个意思，我只是说我当时是迫不得已，后来，我们成为了朋友——”
“朋友？”牛顿的表情好像她说了很难听的话，“是不是胡克派你来的？你的那些知识，也是从他那里得来的吗？”
“这和胡克先生有什么关系？”薇薇安茫然地看着他。“我不明白你在说什么。”
“你的自然哲学知识，只可能来自他。只是胡克不擅长数学，所以你才无法理解我的证明，不是吗？”
“不是！”
薇薇安提高声音。“我第一次见到你的时候，胡克还不是皇家学会的秘书！那时我都没见过他！”
“那么，你为什么会来找我？你对我一无所知，可表现得像已经认识我多年，如果不是胡克，那就一定还有其他人告诉过你，你必定是他们派到我身边的眼线。”
牛顿像想起了什么，用手指着她，“你和他们是一伙的！你敢说，你们没有一起嘲笑我吗？”
当年那场关于光学的争论中，薇薇安哪怕只表现出一点中立，牛顿都会认定她站在他的敌人一边。她不敢想象，刚才他看见自己与胡克交谈，心里会怎么想。
“回答我！”
薇薇安被他吼得一颤，她从来没见过牛顿发这么大脾气。“任何……与你有关的谈话，我都没参与。”她颤声说，“至于我知道的那些知识，都和别人无关。”
牛顿用力摇头。“可是你怎么可能知道？十年前你就知道了，十年前！”
身后传来急促的马蹄声。杰里米追了上来。薇薇安将布雷兹的缰绳交给他。
牛顿看着杰里米，又看向薇薇安，眼中先是掠过一丝了然，随即又浮现出更深的痛苦。
“牛顿先生。”薇薇安看懂了他的表情。牛顿好像终于为所有无法解释的事情找到了答案：这是一个长期针对他的阴谋，她背后是一个团伙，他们一起欺骗了他。
以前牛顿也怀疑过她，可这一次，她再也不能像过去那样，说点什么掩饰过去。他查到了确切的证据，她说什么，他都不会相信她了。
既然如此，她至少要让他知道，她从来都不是因为胡克，或者要窃取他的研究成果，才去找他的。
她决定告诉他事情的真相。
“我不是这个时代的人，我是一个来自三百年后的灵魂。我知道您的能力，所以才会去找您。我希望您能帮助我回到自己的时代，我请求您制作那台仪器。很遗憾，我没有成功。或者说，实验其实成功了，只是我没回去……这件事很复杂。”
想起她短暂回到现代看到的景象，泪水控制不住地涌了出来。
薇薇安把眼泪憋回去，继续解释，“我为什么知道您的研究，却看不懂您的证明，因为在我们那个时代，您现在研究的许多东西都已经成了常识——我不是说您的研究没有用！正因为它们太有用了，所以几百年后会成为常识。”
她的解释没有让牛顿释怀，相反，他向后退了一步，“我很羞愧，小姐。我不知道我做了什么，竟让你以为，我是这样容易被愚弄的人。”
“我没有愚弄你！”薇薇安绝望地挥着手臂。“我向上帝发誓，我说的一切都是真的！”
牛顿依然冷冷地看着她，“我以为你在欺骗我，现在看来，你自己都相信了自己的谎言。”
薇薇安张了张嘴，却发不出声音。的确，她自己也无法解释，她为什么会来到这里。
“手表。”她抓住了最后一根救命稻草。“我的手表！”薇薇安慌忙从口袋中取出怀表，递到牛顿面前。
那是她身上唯一还属于现代的东西。
“你见过它，你夸过它做工精密，你说即使最出色的钟表匠也无法制作出这样的东西，你——”
牛顿没有接过来，他只是皱着眉，在她掌心里看了一眼。“在我看来，这只是一枚普通的怀表。它的确很精致，可你资助钟表店，他们为赞助人制作一枚精美的怀表，这不奇怪。”
薇薇安低头看向手中的表。技术发展迅速，十年前怀表还不流行，可如今，汤品恩已经能制造有秒针的钟摆与怀表。那次实验导致表盘损坏，经过汤品恩的修复，这只表早就变成了一枚完全属于十七世纪的怀表，外观上找不到一丝来自现代的痕迹。
“我可以把它拆开，里面还是原来的机芯、电池，还有电路板——”薇薇安说着，用力掰着表壳，试图把表打开。
没有反应。
金属表壳冰冷而光滑，严丝合缝，无处着力。
“等一下！它需要工具，你跟我去钟表匠那——”
“够了，小姐。”牛顿不耐烦地打断她，“派你来的人应该希望你至少还保有理智，可你竟然指望我相信这样的疯话？”
“看在上帝的份上，牛顿！”薇薇安要崩溃了。“我要怎样才能让你相信我？我说了，没人派我来！我去找你，只是因为我知道，你会成为这个时代最伟大的自然哲学家！”
牛顿的脸蒙上了一层寒霜，“没有人仅凭想象就将自己封为先知。”
原来横亘在他们之间的距离比英吉利海峡还宽。她刚才说的一切，不仅挑战了牛顿对时间的理解，也触犯了他的宗教信仰。
在他眼里，她要么是别有用心的骗子，要么就是宗教狂热者。自称和别人换了灵魂，自称能够预见未来，却拿不出任何可以检验的证据。
荒谬的是，这个时代的确有无数人自称先知，声称自己知道未来。而她的说法，在牛顿听来，不过是一种精巧的变体。
怀疑一旦产生，之后她再说什么，他都不会相信了。
薇薇安攥紧拳头，“牛顿先生。”她试图做最后一次努力。“我也许无法给出一个让你信服的解释，可是，我们已经认识十年了，这十年的时间是真实的，我们的友谊是真实的。”
眼泪又涌了上来，在眼眶里打转。“求你，牛顿。不管我是布雷特还是爱略特，我都是你认识的那个人，我对你绝无恶意，也不是刺探你的研究，我是真的……崇拜你。”
南希以前纠正她，不能使用worship表示崇拜某个人，只有上帝才能被崇拜。于是薇薇安换了另一个在她看来更安全的词表达她的崇拜之情：adore。
可牛顿听到这个词，脸色骤然大变。他又退了一步。
“你……”他的五官扭曲在一起。“你……爱慕我？”
“不是！——我不是那个意思！”
该死的英语！
这些年薇薇安已经习惯了前现代英语与现代英语之间的差异，但仅限于在公共场合或者谈生意。
涉及私人情感时，她还是会本能地使用自己熟悉的表达。
洛克听得懂。即使有不懂的地方，他也会耐心向她确认。
杰里米偶尔会困惑，却从不会怀疑她。
莉斯和南希更是对她的古怪英语见怪不怪，只会笑着说，她又在讲些没人听得懂的话。
那些相信她的人，总愿意替她寻找最善意的解释。
可牛顿不是他们。
她在牛顿面前一直很注意措辞，甚至会先在脑中筛选词汇。
可当一个人惊慌失措、急于证明自己时，大脑就顾不上那么多，启用了最熟悉的语言系统。在薇薇安熟悉的语境里，adore最适合表达她对牛顿的感情：赞叹、钦佩，带着一种仰望伟大人物的粉丝般的热爱。
可牛顿误会了。
她想表达的那些含义，这个时代都没有。
“我敬佩您的工作，敬佩您的才华……”
已经来不及了。
牛顿看着她的神情，像薇薇安看见蟑螂时一样。
震惊。
厌恶。
排斥。
他一步步退向马车，声音僵硬：“你所做的一切，绝不可能得到宽恕。你是——”
他的目光落在她的手指上，随后，从牙缝间挤出那个词。
“不洁净的。”
死一般的寂静。
连风吹过树叶摩擦的声音，好像也消失了。
薇薇安闭上眼，脸上凉凉的。
《圣经》中，只有犯下极其邪恶的罪行，或者被某种污秽沾染的人，才会被称作“不洁净”。
Unclean。
她做过的事情，算得上不洁净吗？
也许在牛顿的世界里，算。
她伪装成男人，进入他的房间，抄写他的手稿，参与他的实验。
可那样的话，他该怎样面对那些与她单独相处的时光？
以牛顿的记忆力，无论那些事情过去多久，都不可能忘记。今后，当他再看见那些手稿，实验器材，甚至回到剑桥那间曾经容纳过她的房间——
他会想起什么？
会不会觉得，每一个曾被布雷特先生触碰过的地方，都是不洁净的？
她毁掉了他的记忆。
也许，她对他太残忍了。
可是，没有人能超越自己的时代。
牛顿不能。
薇薇安也不能。
如果重来一次，在不知道结果的情况下，她还是会选择扮成男人去寻求牛顿的帮助，也一样会欺骗洛克。
只要女性无法进入剑桥、牛津，无法独自在社会上生存，她就会做出同样的选择。
当时她只是想自保，想回家。
她对他的伤害，是注定的。
如今，她唯一还能给予他的仁慈，只有沉默。
作者有话说：
无