第167章

杰里米的声音很小,薇薇安没听清。“你……什么？”

她摸了摸小布雷兹温热的脖颈，看向杰里米。可他有意无意地站在马的另一边，半张脸被鬃毛挡住,她看不清他的表情。

沉默片刻，杰里米才又开口。“我爱上了一个女人。”

“哦？”

认识杰里米这么多年,她还是第一次听他提起感情。他长得好看,喜欢他的姑娘一直不少,可他好像对这方面不感兴趣,薇薇安以为要么是他比较迟钝,要么就是……毕竟英国男人……所以她从来不问。

难得他主动提起，薇薇安顿时来了兴趣。

“是个怎样的姑娘？”她笑着问，“说来听听。”

“她……和别的女人不一样。”杰里米小心地挑选用词，“她胆子很大,也很聪明。有时候,又很脆弱。她知道很多我不知道的事情,比如……天上的星星。”

薇薇安脸上的笑意僵住,“她是……贵族吗？”

“是——她的出身不是，但她很高贵。”

薇薇安忍不住腹诽,陷入爱情的人看自己的爱人，都自带圣光。可她还是诧异,她和杰里米认识了这么多年，从没发现他身边有这样一个女人。

是什么样的人呢？她见过吗？

“那很好呀，她知道你喜欢她吗？”

“不知道,我不敢告诉她。”

“为什么不敢？”

杰里米抬头看了她一眼,又迅速移开目光，低下头。“因为我们身份悬殊，小姐。我配不上她。”

“听我说。”薇薇安语重心长,“杰里米，你很勇敢，也很有能力。你不能怀疑自己，更不能觉得自己低人一等，你配得上任何人。”

杰里米依旧低着头。“她不会爱我的。”

“她已经有爱的人了？”

“是。”

薇薇安叹了口气。“那就太遗憾了。感情是不能强求的，既然她已经爱上了别人，你还是换一个人吧。”

“可我想等她。就算她永远不会爱我，我也想等她。”

听着杰里米坚定的回答，薇薇安心中升起一种不祥的预感。

“她……不会和你结婚？”

“不会。”

薇薇安想起阿尔芒，想起《红与黑》的于连……

“听着，爱上一个已婚女人，是非常危险的。”她正色道，“我不反对你追求爱情，但我绝不能看着你沦为某个人取乐的玩物，或者变成贵妇人见不得光的秘密。”

薇薇安想起那一年，她以为自己会死在白垩坡下，问杰里米还有什么遗憾。仍是少年的杰里米说，他还没吻过自己喜欢的姑娘。

几年过去了，那份遗憾还在吗？

薇薇安迟疑了一下，还是问了出来。

“那你……吻过她吗？”

杰里米的脸红到了耳根。

“有——也没有。”

“什么叫有，也没有？”

“那一次……只是扮着玩的……不算真的。”

薇薇安笑了。年轻人就是有活力，连接吻这种事也能拿来扮着玩。

“可是后来，就再也没有了。”杰里米又说。

“是同一个女人吗？怎么听起来，你们已经认识很久了？她不知道你爱她？”

薇薇安愈发觉得不对，从来没有过感情经历的杰里米，不会被骗了吧？

“小姐……”杰里米没有回答，而是换了一个话题。“如果您将来结婚了，我还能留在您身边吗？”

“这要看你的意愿，和我是否结婚没关系。”

何况，她也没有结婚的打算。唯一一个能让她考虑婚姻的人，她已经很久没见了。

她想念洛克。

想念和他一起读书、讨论问题、看戏的日子。

人有的时候很贱。得到的时候总想要更多，失去以后，又会后悔，开始满足于失去之前的样子。

最近一次听到洛克的消息，是她去天鹅酒馆吃饭的那一天。

琼的丈夫巴伯先生去年病逝了。据说他替客人刮脸时划伤了手，伤口感染，没熬过去。

今年，琼嫁给了罗伯特·科尔。罗伯特原来是个屠夫，后来做起牛肉供应的生意。他的妻子几年前因病去世，留下一个九岁的女儿。他一直给天鹅酒馆送肉，也清楚琼对食材的挑剔。

一开始罗伯特觉得这个乡下女人难缠。后来发现她只是要求高，从不赖账，也不让别人吃亏。

再后来，他开始顺手替琼做些杂事，送完肉以后，偶尔在酒馆里多坐一会儿，吃一碗琼做的菜。琼也会给他留下一块新烤的面包。

直到有一天，有人随口称罗伯特为“老板”，罗伯特立即纠正：“巴伯太太才是老板，我只是来吃饭的。”

莉斯说，琼大概就是从那一刻开始考虑嫁给他的。莉斯讲这些故事，加了许多她想象的细节，不能完全当真。

薇薇安仍然替琼感到高兴。那个心地善良、做了一手好菜的女人，终于有了自己的生活，也遇见了一个懂得欣赏她的本事，不会借婚姻夺走她辛苦建立的一切的男人。

如今，天鹅酒馆已经成了辉格党人的俱乐部。丹比倒台以后，他领导的反对国王与法国结盟的力量也随之瓦解。查理二世重新与法国和解，拿到了路易十四的钱，也不必再为了王室财政顺着议会，对待议会的态度也强硬起来。

薇薇安觉得这些贵族的政治和小孩子过家家差不多。今天结盟，明天又反目；昨天还是敌人，今天就成了盟友。

没了丹比这个共同的敌人，沙夫茨伯里伯爵和约克公爵的短暂联盟也宣告破裂。伯爵依然聚集力量，设法排除约克公爵的继承权。

去年夏季举行的新一届议会选举，对国王很不利。大批反对王室、支持剥夺约克公爵继承权的议员进入议会。新议会原定十月召开，查理二世直接下令休会，将会期推迟到今年一月，还把沙夫茨伯里伯爵逐出了枢密院。

年底，先前被查理二世流放的蒙茅斯公爵——查理二世的私生子，因为信奉新教，被很多人视为更合适的王位继承人——返回伦敦，受到了民众热烈欢迎。

查理二世不肯退让，也把为了平息反天主教情绪而暂居苏格兰的约克公爵召回伦敦，意图很明显。

沙夫茨伯里伯爵随即发动请愿，要求国王按期开议会，计划收集两万人的签名。

薇薇安去天鹅酒馆吃饭的那天，那几个辉格党人正谈论这场请愿。

她没有签名。她已经下定决心，远离这些事情。

离开酒馆时，她在门口遇见了沙夫茨伯里伯爵。

她也好几年没见过他了。

伯爵瘦了一些，鬓边也多了些灰白。精神却很振奋，眼睛闪着灼人的光亮。

看来，投身事业确实能使人年轻。

伯爵热情地邀请薇薇安去府上做客，还不经意间透露，洛克已经回了萨尼特府，正准备再次前往法国。

洛克从来没告诉过她。转念一想，他也没有理由告诉她。正如她决定让布雷特先生“死去”时，也没通知洛克。

或许，他们之间从来就没有开始过，一直都是“朋友”。

这些事情，自然没有必要说给杰里米听，薇薇安只是回答了他的问题。

她的回答让杰里米很开心。“也就是说，”他再次确认，“将来无论发生什么，我都可以跟在您身边？”

“只要你愿意。”薇薇安点了点头。

杰里米笑了。春日的阳光落进他浅绿色的眼睛里，眼波微漾，像一湖刚解冻的春水。

薇薇安看得失了神。

杰里米长得这样英俊，一定有女人像他爱着别人一样爱他。可他爱上的人似乎态度坚决。看来爱情是既没有道理，又很公平，只要沾上，人人都会吃爱情的苦。

她抬起戴着手套的手，轻轻拍了拍杰里米的手背，柔声道，“杰里米，不管怎样，我只希望你不会受到伤害。”

杰里米看着她眨了眨眼，“只要能留在她身边，我就很满足了，我不会要求别的。”

薇薇安摇摇头，天真的想法。等他得偿所愿，真的留在爱人身边，就会想要更多了。

人性如此。

从海德公园出来，小布雷兹仍然意犹未尽不肯回去。薇薇安看天色尚早，便让托马斯先把西尔弗送回去，自己骑着小布雷兹前往乔纳森咖啡馆，打算等莉斯一起回家。

临走前，她赌气地吩咐托马斯，回去以后找一个普通马鞍送来。她不一定真会在伦敦大街上跨骑，可她不想再看见侧鞍，看多了半边身子都疼。

乔纳森咖啡馆里很热闹。

胡克正被一群人围在中央，兴致勃勃地展示他改进的显微镜。围观者发出阵阵惊叹，胡克微微扬起下巴，神情愈发得意。

他身旁还坐着一个年轻姑娘，他的侄女，格蕾丝·胡克。

薇薇安很早以前就见过她。格蕾丝十几岁时伦敦城读书，住在叔叔家里。薇薇安去法国以前，格蕾丝回了乡下老家，此后两人再没见过。

如今重逢，她已经是个二十岁的大姑娘了。

格蕾丝一看见薇薇安，立刻站起身，腼腆地向她行礼。

她看上去对叔叔谈论的话题毫无兴趣，薇薇安刚坐下，她就迅速挪到她身边，与她交谈起来。

不远处，胡克仍在向客人解释镜片与光线。他说话时，目光总会不经意地越过人群，落到格蕾丝身上。

以前薇薇安没留意，现在总觉得那目光中藏着某种说不清的东西，让她很不舒服。可胡克毕竟是格蕾丝的亲叔叔，但愿只是她想多了……

薇薇安心不在焉地听着格蕾丝说话，随手拿起桌上一把小银匙在指间转动。

刚刚还阳光明媚，一会儿功夫天色就暗下来，云层压低，雨点零星落在玻璃上，迅速连成一片。

格蕾丝朝窗外望了一眼，靠近薇薇安，压低声音。“外面有个怪人，一直在看你。”

“怪人？”薇薇安顺着她的目光看去。

一辆马车从窗前驶过，车轮碾过积水，混着雨水掀起一片灰白的水雾。

水雾后面是一个熟悉的身影。

薇薇安笑了起来，朝窗外挥了挥手。

咖啡馆的门开了，莉斯走了进来。她收起斗篷的帽兜，抖落肩上的水珠，先与胡克等人打过招呼，随后在薇薇安与格蕾丝身旁坐下。

“索尔兹伯里伯爵从哈特菲尔德过来了，今晚在玫瑰酒馆请客。”莉斯说，“他的仆人问起你，你要不要一起来？”

第三代索尔兹伯里伯爵詹姆斯·塞西尔，是沙夫茨伯里伯爵最坚定的盟友之一。当年，两人还一同被关进伦敦塔。薇薇安认识他，洛克和他更熟。他这次从哈特菲尔德赶来，应该是和请愿有关。

“如果你一个人能应付，那我请求不去。”薇薇安仍转着手中的银匙。

“有什么不能应付的？又不是第一次。”莉斯笑道，“只是伯爵的人特意找我问到了你，我才来问问你的意见。”

薇薇安放下银匙。“那我还是不去了。”

她又不是洛克那样的派对动物，没钱的时候被迫参加这些社交场合，现在有钱了还要参加，那不是白有钱了？

胡克见莉斯来了，热情地请她过去看自己改进后的显微镜。莉斯欣然答应。

雨越下越大，咖啡馆的客人更多，围观的人也多了，胡克在一片赞叹中愈发得意，说到兴起处，又提到了他的《显微图谱》，还有牛顿，宣称牛顿先生关于光学的研究不过是在《显微图谱》的细节上做了拓展，还贬低牛顿的望远镜也是受自己显微镜的启发。

薇薇安眉头拧紧。

胡克一谈到与自己研究相关的领域，总呈现出很强的攻击性。他之前和惠更斯争螺旋游丝弹簧表的发明权，在汤品恩按照胡克的设计成功制造出献给国王的钟表以后，不知为何又与汤品恩闹翻了，此后再也没有往来。

大概只有洛克这样与胡克的研究领域毫不重叠的人，才能一直和他保持良好的关系。

胡克其实和牛顿很像。薇薇安猜测，他们是不是都在少年时代缺少关爱，才会变得如此敏感多疑，无法忍受别人的质疑，可一旦抓住别人的错误，又会牢牢咬住不放。

薇薇安从剑桥回到伦敦以后才知道，牛顿那封承认错误的回信，又被胡克公开宣读，当成牛顿本人已经认错的证据。

现在，他又暗示牛顿的望远镜抄袭了自己，薇薇安忍不住站了起来：“胡克先生，您和牛顿先生的发明属于不同领域，好像没必要做这样的比较。”

胡克向她投来锐利的一瞥。“哦？”他拖长语调。“那么——爱略特小姐见过牛顿先生的望远镜吗？”

“我听人提起过。”薇薇安谨慎地回答：“牛顿先生的望远镜与您的显微镜一样，都是非常出色的发明。”

胡克没有立即回应，他的目光越过薇薇安，落向咖啡馆门口。

窗外的雨越下越密，越来越多的路人进来躲雨。门开了几次，外面的雨声一会儿清晰一会儿模糊，潮湿的冷气不断灌进来，吹得桌上的烛火轻轻摇晃。

薇薇安刚要回头，胡克忽然对她笑道：“这么说，您认识牛顿先生啰？”

薇薇安无意识地握紧桌上的银匙，“见过几次。”

“既然如此——”胡克脸上的笑意更深。“还是请他自己来同您说吧。”

他抬高声音，朝她身后招呼道：“牛顿先生！没想到会在这里见到您！”

薇薇安指尖一松。小银匙磕在杯沿上，发出一声脆响。

她慢慢转过身。

周围的一切都在这一瞬远去了。胡克的笑容仿佛定在脸上，莉斯微微侧着头，格蕾丝睁大了眼睛，交谈的客人张合着嘴唇，侍者端着杯盘从桌边经过。

窗上的雨，壁炉里的火焰，桌上摇曳的烛光，空气中浮动的微尘，都像被封存在另一个时空里。

整间咖啡馆没入黑暗。

薇薇安眼中，只剩下门口那一抹刺目的灰白。

作者有话说：

胡克的侄女格蕾丝的出现，和小说主线没有关系，单纯是作者想纪念一下这个女孩。胡克在日记中写过“sleptwithGrace”，研究者也认为他们存在越过叔侄界限的亲密关系。不过在当时的情景下，薇薇安不可能知道这些隐秘的事实，她只能从胡克与格蕾丝相处时的某些细节中，凭直觉察觉到一丝异样。格蕾丝二十七岁就去世了，她的死亡给胡克造成了沉重的打击。只是那已不在小说涉及的时间线内，想来薇薇安后来不会和胡克走得很近，也无从得知这个年轻女孩后来的命运。