第166章

“你让范迪克先生给剑桥写信,说你——布雷特先生在阿姆斯特丹去世了？”

杰明街的新居里，莉斯捏着一张刚刚拆开的信纸，难以置信地看着薇薇安。“我刚收到律师的信,里面说到布雷特先生的遗嘱，这是真的？”

薇薇安盯着壁炉里跳动的火焰。“我也没有别的办法,这件事不能再拖下去了。”

幸好此前“布雷特先生”名下的财产已经处理得差不多了。大部分资产被转入信托,其余产业也各有安排,不至于引来怀疑。在最后那份遗嘱里,布雷特先生将信托与剩余财产的处置权全部交给了爱略特小姐。

从此以后,这个保护过她、也让她烦恼了多年的身份，就彻底退出她的生活。

春天来了。胡克与牛顿之间那场纷争好像结束了，至少，胡克近来不再提起牛顿。薇薇安特意选择这个时候,让牛顿得知布雷特去世的消息。

牛顿没有给范迪克回信,也没有给布雷特先生的地址写信询问情况。

也许,这就是最好的结局。

布雷特先生病逝于荷兰,不需要在伦敦举行葬礼。

想到葬礼，薇薇安眼前浮现出一片原野。

她在剑桥比原定计划多逗留了一个星期。为了尽快赶回伦敦,她换上男装，与杰里米一同骑马返程。

快到伦敦时,她不忍让西尔弗长途跋涉，便在埃塞克斯的一家客栈停下歇脚。从客栈出来以后，她沿道路慢慢骑了一段。

二月的埃塞克斯还没从冬天里醒来,道路两旁的树篱光秃秃的。

草地虽不似春夏鲜亮的绿色,但带着霜的暗绿独有一番沉静。草叶贴伏在泥土上，远处连成完整的一片。

草地尽头坐落着一座庄园。

风里隐约传来孩子的说笑声，远处教堂的钟声在田野上回荡。薇薇安不知不觉催动西尔弗,沿着车道向庄园方向走去。

车道绕过一片池塘。几只鸭子从枯黄的芦苇后游出来，在结着薄冰的水面上划开细碎的波纹。

低缓的谷地里散落着几座农舍，灰白的墙面掩映在田地和树丛之间。农舍的狗叫起来，惊动了田野里的鸦群。几只黑鸟飞上天空，盘旋了几圈，又落回光秃秃的树枝上。

一辆装满木柴的车从对面缓缓驶来。赶车的男人缩着肩膀坐在前面，见薇薇安勒马让到路旁，他脱帽抬手向她致意。

车轮碾过潮湿的道路，留下两道深深的车辙。

薇薇安又望向不远处的主宅，不如伦敦那些府邸华丽，屋顶与山墙也不对称，能看出不同时代修建和扩建的痕迹。

可它很宽敞，烟囱升起淡淡的炊烟。

这里有伦敦无法给予的宁静，又生机勃勃。

安静，热闹。两个矛盾的词，在这里竟完美地融合在了一起。薇薇安不由想，住在这样的地方会是什么感觉？

一支身着黑衣的送葬队伍从庄园里走了出来。几名穿着黑色制服的男人抬着棺木，死者的家属与庄园中的仆从跟在棺木后面，所有人都低着头，沉默地走向附近的墓地。

薇薇安的目光落在人群中三个小小的身影上。两个孩子紧紧攥着父亲斗篷的衣角，苍白的小脸上带着与年龄不相符的肃穆。

第三个孩子还不到能独自行走的年纪，被乳母抱在怀里，脑袋伏在乳母的肩头，好像还不明白发生了什么。

薇薇安跟着队伍来到墓地外停住。

牧师站在墓地门前等候，白色法衣轻轻摆动。棺木来到面前时，他摘下帽子，翻开手中的《公祷书》。

“复活在我，生命也在我。信我的人，虽然死了，也必复活……”

死去的是庄园里的女主人。从送葬队伍的规模来看，她生前身份不低，葬礼规格也不是普通人能有的规格。

可身份再高又怎样呢？她再也看不到宅前的草地，听不到教堂的钟声，也不能再抱一抱自己的孩子。她的孩子还那么小。

她的丈夫大概很快就会再娶。无论在薇薇安原本生活的时代，还是在这个世纪，男人在妻子死后迅速续弦，都不是什么稀奇事。

她见过不少贵族，前一位妻子去世不久，便将另一名女人迎进府邸。同一个头衔会落到下一位妻子身上，连孩子们也会逐渐习惯称呼另一个人为母亲。

泥土落下，牧师继续诵读：

“尘归尘，土归土……”

有人说，当生活难以忍受时，应该去医院或者墓地看看。再无法释怀的事情，在墓地，好像就释怀了，至少不那么难过了。

这个世纪如此残酷，疾病、战争、生产和意外，随时都有可能夺去一个人的生命。

就算安稳一生，最终也会走到这里。

死亡是世间最公平的事。无论贫穷或富有，无论高贵或卑微，没有人能逃脱死亡。对深信天堂存在的人来说，死亡不意味着终结，只是前往另一个世界。

她自己呢？

她死去以后，会去哪？

回到现代社会吗？

还是死了就是死了，意识熄灭，所有与这个世界的联系都被切断？

活着的人继续生活，属于死者的痕迹一点点褪去，直到再也没有人记得她曾经存在过。只剩下墓碑，也许经过百年，会有路人经过，看一眼上面的名字。

可她的墓碑上要刻什么名字呢？

简·爱略特？这是这个身体的名字，不是她的。

她是薇薇安·布雷特。什么时候她才能使用自己原本的名字？

一个孩子的哭喊声撕破了墓地的寂静。也许是无法接受母亲被埋进泥土，那个五六岁的小女孩挣脱乳母的手，哭着向墓地外冲去。

“埃丝特！”有人急声喊。

旁边仆人牵着的马受到惊吓，焦躁地踏动起来。其中一匹猛地仰起头，竟从仆人手中挣脱了缰绳，朝着道路冲去。

小女孩僵在原地。受惊的马扬起前蹄，铁制马掌在半空中闪过一道冷光。

薇薇安来不及思考，等她回过神来，人已经冲了过去，一把抓住垂落的缰绳，用尽力气向下一扯。

那匹马高高扬起头，嘶鸣着挣动了几下。薇薇安牢牢攥着缰绳，没有松手。马匹终于顺从地落下前蹄，喘着粗气停在原地。

下一刻，小小的身体撞进她怀里。女孩死死抓住她的衣角，将脸埋在她的马裤上，放声大哭。

薇薇安跪下来，把她搂进怀中。“嘘，别怕。已经没事了，你现在安全了。”

“妈妈！”女孩哭得喘不上气来。“我不要妈妈去地下，我要妈妈！我要妈妈回来！”

撕心裂肺的哭声狠狠揪住了薇薇安的心。

“妈妈会回来，对不对？”女孩抬起脸，泪眼模糊地望着她。见她不回答，又问了一遍，“先生，妈妈还会回来，对不对？”

不会。

妈妈不会回来了。

再也不会回来了……

薇薇安抬起手，用拇指替女孩擦掉脸上的眼泪。“会，妈妈会一直陪着你，只是……你暂时看不见她。”

“那我什么时候能看见妈妈呢？”女孩的哭声低了下去，小声问。

“埃丝特！”一个男人快步赶了过来，女孩朝他跑去。

薇薇安站起身。也许是太冷了身体僵硬，也许是刚才用力过猛，她眼前一黑，脚下忽然软了一下，身体歪了歪。

杰里米扶住她的手臂。那个男人也伸出手，见她不需要搀扶，手停在半空，又慢慢收了回去。

“谢谢您，先生。”他低头看了一眼紧紧抱住自己的女儿，“谢谢您救了她。”

薇薇安微微颔首。“先生，请您节哀。”她没有再多停留，翻身上马，离开了墓地和那座庄园。

回到伦敦，薇薇安给牛顿寄了一封信，说“布雷特”身体不好，动身前往法国休养。

三天后，她收到了牛顿的回信。

算上信件往返的时间，牛顿应该是在收到她的信以后立刻就写了回信。信里，他祝愿“布雷特”旅程顺利，又将他那个“灵药”的配方附在信后。

落款是：你亲爱的朋友。

薇薇安盯着最后一行看了很久。不要说是牛顿，换作这个时代的任何人，这都是非常亲密的落款。

像洛克那样热爱交际、朋友遍布各地的人，给再亲近的朋友写信，也只会恭敬地自称“您忠实的仆人”，极少使用“朋友”，更不会是“你亲爱的朋友”。

可她这位“亲爱的朋友”做了什么呢？她让人从荷兰写信告诉牛顿，他的朋友布雷特病逝了。

“我对不起他……”薇薇安将脸深深埋进臂弯。

莉斯走过来，在她身旁坐下。“虽然我一直觉得牛顿先生有一点……奇怪，但你们这些年相处得不错，将来见面，说不定还会是朋友。”

也许以后他们还会再见面。可那时，她是爱略特小姐，他们永远不可能是从前那种关系了。

薇薇安闭上眼，壁炉的火光在眼前跳动。

“洛克先生知道吗？”莉斯问。

“我没必要告诉他。”薇薇安没好气地回答。

“我不是这个意思。”莉斯看了她一眼，“我是说，你要不要去找洛克先生谈谈？从前你心情不好的时候，总会和他说。”

薇薇安没说话。

“说起来，洛克先生最近究竟在忙什么？我很久没见过他了。”

莉斯一问，薇薇安才意识到，她的确这段时间没见过洛克。从法国回来以后，洛克似乎有意远离伦敦。她不知道他是想远离政治，还是单纯想远离她。

他的东西还在伯爵的萨内特府，可他本人却很少住在那。在肯特郡班克斯家病好以后，洛克去了牛津。在牛津住了不久，又前往索尔兹伯里，探望已经四年没见的托马斯医生。

他在托马斯医生家中住了一段时间，继续南下，去了萨顿。那里有一片他的土地租给佃农，可能要处理租约与田产方面的事情。

“这些都是西尔告诉你的？”

“嗯。”

“真奇怪。”莉斯皱起眉。“他只是洛克先生的男仆，为什么这么热衷于告诉你主人的行踪？洛克先生默许的？”

薇薇安想过这个问题，但现在，这些都没有意义了。她和洛克之间，就这样结束了。

只是每每想起，还是不甘心。

她还是放不下他。

“不说了。”薇薇安烦躁地站起身。“我出去活动一下。”

她回了书房，换了骑装，从暗门下楼，穿过通往后院的楼梯，来到宅后的馬廄。

杰里米又在那里。自从上次发现她从这条“防火楼梯”去馬廄，杰里米就总是出现在附近。他看上去心事重重，听说薇薇安要去骑马，提出同行。

“杰里米，我也许不该这样问。”薇薇安一面戴上手套，一面打量着他。“但你最近没有自己的事情要忙吗？为什么我总能在家里看见你？”

马夫托马斯将西尔弗牵了出来，装上侧鞍。旁边的布雷兹不耐烦地刨着地面，也想跟着一起出去。

这两匹马比较麻烦。它们允许熟悉的马夫牵引、喂养和梳洗，却不肯让其他人骑乘；又喜欢一同出门。

每次薇薇安只能骑其中一匹，让托马斯骑上性情温顺的塞布尔，再牵着另一匹同行。

杰里米忽然问：“我可以做您的仆人吗？我让比利和汤姆去当了马童。”那是杰里米的两个跑腿的小孩。

“胡闹，他们应该去上学”，想到艾米丽的悲剧，薇薇安顿了顿，“或者做别的他们想做的。”

“比利喜欢学习，让他去上学吧，汤姆喜欢喂马，让老托马斯带着他。”

“行，那你呢？”

“我？我还是做您的仆人。”

“为什么非要做仆人啊？”薇薇安不解。

“我负责保护您的安全。”

“你不是已经教会我用枪了吗？”

她扶住马鞍，踩着上马凳坐上西尔弗的侧鞍。双腿落在马匹左侧，厚重的骑裙垂下来，将腿和鞍具一同遮住。

西尔弗好像不太习惯她这样坐，回头看了她一眼。薇薇安轻轻拍了拍它的颈侧。

“再说了，我没有什么需要保护的。”她转向杰里米。“布雷特先生这个身份已经不存在了，以后我不会再独自穿着男装到处骑马。家里还有这么多男仆，不会有什么安全问题。”

杰里米不说话了。

他们来到海德公园。环道附近停着几辆装饰华丽的马车，车上的贵妇与绅士正隔着车窗相互致意。

薇薇安不想与人寒暄，便避开人群，沿着公园外围的草地慢慢骑行，直到周围的人渐渐少了，她才稍稍放松缰绳。

西尔弗立刻加快了速度。骑了一会儿，她又换乘布雷兹，让托马斯牵着西尔弗慢慢走。

如果她也有一处那样宽阔的乡间宅邸，就能在馬廄附近有属于自己的草场，那样，西尔弗和布雷兹就不必每次都由人骑乘或牵引，只需打开栅门，就能一起在封闭的草地上自由奔跑。

薇薇安又想起埃塞克斯那座庄园。

“我还是想您的男仆。”杰里米的声音从身后传来。

薇薇安回过神，皱起眉，话题怎么又绕回来了？

听着身后的马蹄声逼近，布雷兹竖起耳朵。杰里米的马从后方靠近，布雷兹把这当成了追逐与挑战的游戏，步伐忽然加快。杰里米越想追上来，它越不肯被超过。

布雷兹猛地向前一蹿。薇薇安的身体被惯性向后一带，右腿立即勾紧鞍头，左脚在唯一的马镫里用力踩住。

“布雷兹！”

布雷兹抖了抖鬃毛，非但没有减速，反而又兴奋地向前冲了几步。如果薇薇安是跨坐在马背上，即使速度再快，也只需要双腿夹紧马腹，身体顺着马背的动作起伏。

可现在，她的两条腿被迫留在马身同一侧，只能使用一半的身体，她很有冲动把右腿跨过去。

其实艾米丽替她改制的这套骑装参考了法国骑装裙的样式，裙摆后方留有开衩，完全能够跨坐。

可她今天使用的是侧鞍。况且这里是海德公园，随时可能遇见熟人。她只能压下这个冲动，收紧缰绳，一点点让布雷兹慢下来。

“您需要有人负责您的安全！”杰里米的声音远远传来。

薇薇安艰难地稳住身体，觉得这个提议好像也有道理，也许她需要一个保镖。

“行——”

她迎着风喊道：“回去以后，我和你签一份合同！”

“合同？费尔法克斯小姐说，她刚来……的时候，您也和她签……”杰里米的声音在风里断断续续。

“差不多！不过她是家庭教师，合同里包括食宿，而且住在家里。你的话——”

薇薇安终于让布雷兹慢了下来。

“我也要住在家里。”杰里米赶上来，坚定地说。

薇薇安笑道：“那以后，我就是你的老板了。”

杰里米皱了皱眉。“那不是荷兰商人喜欢用的说法吗？”

“意思就是给你付钱的人。”

“那我还是更喜欢'女主人'这个称呼，小姐。”

薇薇安耸了耸肩，没有与他争辩。她翻身下马，牵着布雷兹沿草地慢慢行走。

杰里米也下了马，跟在她旁边。

“杰里米。”

“嗯？”

“我知道，也许我不应该打探你的私事。”薇薇安侧过脸，看着跟在身边的年轻人。“但我总觉得，你最近像是遇到了什么事情。你可以告诉我，我也许能帮你。”

“没有，小姐。”杰里米说着没有，脸却红了。

薇薇安停下脚步，端详着他那张已经完全褪去少年稚气的英俊面孔。“你已经二十二岁了，如果你爱上了哪位姑娘，我会支持你的。”

杰里米垂下眼睛，风吹动他额前深色的头发。

过了片刻，他低声说：

“我的确爱上了一个女人。”

作者有话说：

无