第187章

回到旅店时,天已经完全黑了。

薇薇安正准备回房，杰里米忽然在身后叫住了她。

“我本来不该问，可是,您与弗朗西斯爵士之间的协议……安全吗？”杰里米观察着她的脸色，见薇薇安示意他继续说,才放心说下去。

“您替他偿还债务,却保留了他的名字,让他在名义上拥有庄园。假如以后有人借此声称,他仍然掌握着奥茨呢？我不是在质疑您的判断。”他说到这里又连忙补充：“我只是担心,您付出的三千英镑不值得。”

薇薇安笑了。“首先，你当然可以质疑我的判断。任何人的判断都可以被质疑，包括我的。而且，我很感谢你提出这一点。”

杰里米的脸红了。

薇薇安却没有留意,她走到窗边,望着远处沉入黑暗的道路。

“我的考虑是,弗朗西斯爵士只是一个平庸的乡绅。妻子去世不到一年他就遇到了严重的财产问题,身边还留下三个孩子。但他人还算可靠，我替他保住了他的荣誉,他会感激我。”

薇薇安脸上浮现出懊恼。“那天晚上，他知道了我的身份。这笔交易,也算是感谢他没有说出去。”

杰里米的神情严肃起来。“需要采取什么措施吗？”

“不必。”薇薇安摇了摇头。“荷兰那边传来消息，等我的新身份确立，即使他真有什么想法,也做不了什么了。”

她委托荷兰的律师,登记了一份婚姻文件。按照那份教区记录，爱略特小姐在布雷特先生去世以前，已经秘密与他结为夫妻。

从今以后,她不再是未婚的爱略特小姐，而是布雷特先生的遗孀。

未婚的爱略特小姐无法长期与一位绅士共同生活。但寡居的布雷特夫人，却可以拥有自己的宅邸、财产、交往对象，以及不必向丈夫解释的自由。

等回到伦敦，她就正式公布这个消息。

布雷特先生死了。而她会继承他的一切，包括“布雷特”这个名字。

抵达剑桥以后，科特沃斯博士在院长宅邸中安排了一场家宴。他邀请了几位相交多年的朋友，也请来一些熟识的学生和年轻学者，郑重地介绍自己失而复得的长女。

薇薇安站在他身旁，维持着得体的微笑。

她不喜欢这样的场合。每一个人都带着善意，却又用好奇的目光打量她。她知道这是科特沃斯博士的一片好意，把她带进自己的社交圈，将自己积攒半生的人脉交到她手中。

从今天起，她不再是一位来历模糊的爱略特小姐，她是科特沃斯博士的女儿。只要父亲还站在她身边，剑桥便会有人承认她、保护她，也愿意与她往来。

薇薇安不需要父亲。但她无法拒绝他的好意。

至少不能当面逃走。

直到众人的话题终于转向其他方向，薇薇安才抓住空隙，悄悄退出客厅，躲进旁边的小会客室。

小会客室里已经有人了。

窗边坐着一个年轻人，正对着一张纸苦思冥想。他看起来还不到二十岁，圆脸，明亮的眼睛。身上衣料昂贵，袖口与领巾都经过精心整理，一看就不是普通学生。

听见开门声，年轻人站了起来。两人确认对方都是为了躲避外面的热闹，才跑到这里来的。

年轻人率先行礼。“查尔斯·蒙塔古。”

薇薇安也报上了自己的名字。交谈几句以后，她得知这位年轻人是蒙塔古院士的亲戚，也是第一代曼彻斯特伯爵的孙子。

他去年才进入三一学院。诺斯院长中风后，蒙塔古院士代理院长，今天临时有事，没能来赴宴。查尔斯就被长辈打发过来，代替家族向科特沃斯博士致意。

他和薇薇安一样，也不喜欢被人围着的场合。

“你在解几何题？”薇薇安看了一眼他面前的纸。纸上画着一条曲线和几条交错的直线，旁边密密麻麻写满了比例关系。

查尔斯的眼睛亮了。“您懂几何？”

“只是爱好。”

那是一道求曲线某一点切线的命题，查尔斯似乎尝试了几次，纸上留下大段被划掉的推导。“我怎么都找不到正确的证明。”他有些不好意思地挠了挠头。

薇薇安想起了自己遥远的学生时代。她的数学不太好，这些年更忘了很多。可她毕竟来自三百多年以后。对于这个时代的人来说，数学仍然需要依靠大量几何图形与比例推理；而她学习的是经过一代代数学家整理、改进以后，简洁而成熟的解题方式。

她还记得的那一点知识，恰好能解决困扰查尔斯的问题。

“借我一支笔。”查尔斯连忙把羽毛笔递给她。薇薇安蘸了墨水，在旁边空白的纸上写出几个符号，又在其中两个字母前分别添上一个小小的“d”。

查尔斯一开始还满怀期待地看着。看了一会儿，他脸上的期待渐渐变成了茫然。

“这是什么？”他指着纸上的字母。“它们为什么要这样排列？”

“表示微小的变化。”

“多么小？”

“无限小。”

查尔斯更困惑了。

要向一个十七世纪的学生解释极限、导数与无穷小，比用几何方法做一遍还麻烦。

“你就把它理解为曲线在这一点变化的快慢。”她继续写下去。最后，她在所得的式子旁画了一条短线。“答案在这里。”

查尔斯看看答案，又看看最初的图形，依照结果验证了一遍，圆圆的眼睛瞪得更圆了。

“这……不是几何证明。”

“当然不是。”薇薇安把羽毛笔放回桌面。“只是换了一种方式看问题。”

“这种方法叫什么？”

薇薇安沉默了一下。她不知道现在牛顿或者莱布尼茨是否公布了微积分的方法，从查尔斯的反应来看，至少一个刚刚进入三一学院的学生看不懂这些符号。

“我忘了。”

“您忘了？”

“我只记得怎么用，不记得是谁教的了。”

查尔斯看上去很不满意她的回答，可又舍不得放下手里的纸。“我能把它带回去研究吗？”

薇薇安有些好笑，带回去有什么用呢？目前整个欧洲看得懂微积分的恐怕也就牛顿、莱布尼茨，加上柯林斯等少数人。

“拿去吧。”她大方地答应。

“多谢您，科特沃斯小姐。”查尔斯小心地将那张纸夹进自己的笔记中。

门外响起了脚步声，杰里米出现在门口。

“小姐。”他看了一眼查尔斯，没有马上说下去。

薇薇安会意，与查尔斯告辞，和杰里米来到走廊尽头。

宴会厅里的谈笑声隔着墙壁隐隐传来。

“牛顿先生烧掉了那些信。”

“所有的信？”

“所有的。”杰里米压低声音。“他拆开外面的纸，问我是不是都在里面。我说是，包括您留下的抄本。然后他就把整包信扔进了壁炉。”

“他说什么了吗？”

“没有，他什么都没说。”

薇薇安点了点头。“和我想的一样。”

薇薇安以为自己会难过。那些书信是她与牛顿相识的证明。可听见它们化为灰烬，遗憾之余，她倍感轻松。

事情终于结束了。

两天以后，三一学院的蒙塔古院士回到剑桥。科特沃斯博士带着薇薇安前去拜访。门房事先得到了吩咐，看见科特沃斯博士与穿着女装的薇薇安，只打量了她一眼，便低头放行，让仆人领着两人穿过学院大门。

薇薇安走进大庭院时，脚步慢了下来。她曾无数次来到这里。那时候，她穿着男人的外衣，以布雷特先生的身份从门房面前走过。

如今，她终于不必再假扮男人。可这只是因为她成了基督学院科特沃斯院长的女儿，又受到一位三一学院院士的正式邀请。

蒙塔古为人温和随和，对他们很客气，他们谈了些剑桥近来的债务危机，三一学院从巴罗院长时期欠下的债务，已经开始影响整个大学。

薇薇安大部分时候只坐在旁边听着。告别蒙塔古以后，她随科特沃斯来到大庭院。科特沃斯被一名旧识叫住，在门廊下聊了几句。

薇薇安独自站在庭院里，抬头望向四周一排排窗户。那些窗户在午后的天光下泛着灰白色的亮光，一眼望去没什么区别。

忽然，其中一扇窗后闪过一道人影。

薇薇安静静看了一会儿。那个方向他很熟悉，过去很长一段时间，她进了三一学院就会直奔那里。

她笑了笑，抬起戴着手套的右手，将两根手指轻轻碰在帽檐上，随后向外一挥。

窗后的身影一动不动。

科特沃斯博士结束交谈，转身叫她。“简，我们走吧。”

“来了。”薇薇安又回头看了一眼，远处的窗边空荡荡的，什么都没有。

她提起裙摆，向父亲走去。

她没有回头。

从剑桥回来，薇薇安着急赶路，回到伦敦已是黄昏，她直接乘车回了家。旅途的疲倦漫上来，心里的期待却越来越强烈。

莉斯派人告诉她，洛克今天会来。想到有一个男人正在家中等她，薇薇安一路上都忍不住微笑。

她有太多事情想告诉他。她替他们找到了一个地方，那里远离伦敦的烟尘与喧嚣，有宽阔的花园，有适合修缮成书房的房间。

她一路都在想象那间书房的模样。书架应当放在哪里，书桌要靠近哪一扇窗，壁炉怎样改造才不会让烟气刺激洛克的肺。

马车还没停稳，薇薇安就推开车门。贝思还来不及伸手搀扶，她便踩着踏板跳了下去。

“小姐，小心！”

“没事。”薇薇安将斗篷随手交给贝思，穿过门厅，直奔书房。

房间里没有人。

书桌上的纸张整整齐齐，墨水已经干了，壁炉中只剩下暗红色的余烬。

薇薇安愣了一下。她又去了会客室、起居室和餐厅。

仍然没有看见洛克。

刚才进门时，她明明看见了西尔。洛克没有理由丢下贴身男仆，独自离开。

薇薇安叫来西尔。“洛克先生出门了吗？”

“先生没有出门，小姐。”西尔回答：“他整个下午都待在书房里。”

薇薇安看了一眼空荡荡的房间。

“后来呢？”

西尔迟疑了一下。“先生坐了很久。可是……一个字也没有写。”

薇薇安心中的不安骤然加深。

这不像洛克。

除非生病卧床，只要还能握住羽毛笔，他很少会对着空白的纸张坐上整整一个下午。

“他现在在哪里？”

“或许去了后面的祈祷室。”

宅邸后部有一间很小的私人礼拜堂，是前任主人留下的。平日里家人可以在那里进行晨祷，不必前往外面的教堂。

薇薇安沿着走廊快步去了礼拜堂。

礼拜室的门半掩着。黄昏的光线穿过狭窄的彩色玻璃，在地面上留下暗红与深蓝交错的影子。

一道清瘦的身影跪在里面。

洛克背对着门口，双手交握，声音很低，却在寂静的房间里显得格外清晰。

“全能的上帝，祢赐予我理性，也使我能够感受欢愉与爱。然而，受造之物为何能在人的心中占据如此强大的位置？我不愿将任何尘世之爱置于祢之上，也不愿让激情扰乱判断。求祢使我认识自己的软弱，赐予我节制与自省的力量……”

那些话像一盆冰冷的水，从薇薇安头顶倾泻下来，浇灭了一路上的欢喜与期待。

“洛克？”她轻声唤道。

洛克的脊背僵了一下。他没有立刻回头，仍然跪在那里，将最后一句祷告低声念完。

“阿门。”

随后，他垂下头，沉默片刻，才扶着跪凳缓缓起身。

他转过来面对薇薇安。他站在明暗交界处，薇薇安看不清他的神情。

她向前走了一步。“你不舒服吗？”

洛克却向后退了半步。

仿佛一根针刺进薇薇安心里。她停下脚步。“你后悔了吗？”话出口，她发现自己的声音有些发抖。

“没有。”洛克回答。

“那到底是为什么？”

洛克沉默了许久。“你离开以后，我发现，我的思想并不像自己以为的那样服从理性。”

薇薇安皱起眉。“我不明白。”

“你不在的时候，我总是在想你。我试图阅读，写作，也试图处理伯爵交给我的事务。可我的思绪总会回到你身上。我的心智本应是自由的。现在，却不断被你的影像占据。”

薇薇安紧绷的心悄悄放松了一点。“这不是罪过。”她说。“这是爱。时间久了，你会习惯的。”

洛克却摇了摇头。“爱并不意味着应当让理性离开它的位置。我从前一直担心，你会让激情超越判断。现在看来，真正陷入危险的人反而是我。”

他看着薇薇安，眼中流露出难以形容的痛苦与挣扎。“无论一种感情多么珍贵，我都不能允许自己完全受它支配。”

薇薇安走近一些，伸手碰向他的手臂。洛克再次退开了。

薇薇安的手停在半空。

礼拜室里令人窒息地安静。

“所以呢？”她问。

“我请求你，继续做我思想上的伴侣。也请允许我放弃身体上的权利。”洛克的声音低沉而诚恳。“请给予我这份仁慈。”

“别这样说，你——”薇薇安望着他，把剩下的话咽了回去。

黄昏最后一线光穿过窗户，落在洛克身上。他的半边面容被照亮，另外半边却依然沉在阴影里。

被光照亮的那一侧，显露出毫无伪饰的真诚，眼中闪动着炽热的情感。而阴影中的一侧仍旧冷静、克制，带着一种苦修般的虔诚。

薇薇安心里涌上一阵钝痛。她一路回来，想告诉他，奥茨有怎样的树木、怎样的花园。想问他喜欢什么样的书架，想让他亲自挑选书桌，也想告诉他，从今以后，他不必再寄居在伯爵的屋檐下。

她已经开始想象，他们会怎样在那里共同生活。

可是现在，洛克站在她面前，请求退回到思想与灵魂之中。

如果是以前的她，她会怪他，和他争论。可如今，她能理解他了。

他的观念太过超前，以至于无法与他生活的时代调和。

作为哲学家的洛克，可以设想两个平等的人经过协商而缔结约定，实现一种此前不曾存在过的共同生活的模式。

可作为一个在清教徒家庭中长大、终生以祷告与自省约束自己的人，他依然无法接受激情对理性的冲击。

就像他作为医生，可以赞同西德纳姆对传统□□学说的怀疑；可治病的时候，仍然会给病人放血与导泻。

正如牛顿按照他的物理学理解，能够接受星辰的光抵达地球需要时间，光的传播存在速度的限制。可牛顿的神学观念却使他不愿意相信薇薇安对星辰已经消失的解释，因为上帝创造的世界不应如此混乱无序。

他们都看见了旧世界的裂缝，却不可能一步跨越整个时代。

薇薇安凝视着洛克。她怎么能强迫一个生活在她之前三百年的人，接受她对爱情的理解？

她曾把那么多耐心留给牛顿，她理解他的信仰与恐惧，为什么不能也给洛克一点宽容？这个站在她面前的人，不只是会被写进历史的哲学家，也是她爱着的、真实生活在十七世纪的男人。

薇薇安轻叹一声，从怀中取出那份折叠整齐的契约，上面的封蜡压着洛克的印戒痕迹。

“我可以留下它吗？留作纪念。”薇薇安努力让自己的声音保持平稳。“约翰，我不后悔自己做过的事。爱上你，也能够得到你的感情，是我的荣幸。”

她的视线渐渐变得模糊，偏过脸，用手背快速抹了一下眼角。

“我会尊重你的意愿，你不愿意，我不会强迫你。我也答应你，今后只做你的朋友，做你思想上的伴侣。但你应该知道，在我心里，你就是我的丈夫。”

她的声音哽住了。

礼拜室里久久没有声音。

薇薇安低下头，看着契约上已经凝固的封蜡。

“才一周。”

她轻声说。

距离他们签下这份契约，才过去一周。

“一个月。”

洛克忽然说。

“什么一个月？”

“我建议的期限。关于我们身体亲密的频率。”

薇薇安缓缓抬起头。“你不是要和我解除婚姻吗？”

“我——我不是这个意思。”

薇薇安握着那份险些被她当成遗物的婚姻契约，一动不动地看着他。“那么，你刚才说的放弃身体上的权利——什么赐予你仁慈……”

“是指我不应当因为婚姻，便认为自己可以随时向你提出要求。”洛克解释道。“我认为，亲密行为需要受到适当的节制。”

薇薇安沉默了很久。

“所以，你在礼拜堂里祷告了一个下午，最后得出的结论是——一个月一次？”

洛克耳根微微泛红。“这是我经过慎重考虑之后，认为较为合适的间隔。”

薇薇安望着他。刚才那份要将她撕裂的悲伤，忽然变得有些尴尬。

她不知道是该先松一口气庆幸事情没有她想得那么坏，还是先反驳他这种提议的荒谬。

或许，她应该先把眼前这个哲学家打一顿……

作者有话说：

无