第80章
位于北安普敦郡的斯托克庄园,历史悠久。
据说亨利八世曾在这里的鹿苑打猎。后来，查理一世把它赐给了弗朗西斯·克莱恩爵士。克莱恩去世后，宅邸又因其姐妹伊迪斯的婚姻,归入阿伦德尔家族。
阿伦德尔家族与沙夫茨伯里伯爵一样，对新兴的实验科学抱有极大的兴趣。他们早就听说过牛顿的望远镜,也几次邀请牛顿来做客。
这一次终于得偿所愿。
薇薇安赶到斯托克庄园时,才明白牛顿选择这里作为实验场地的原因。
这是一所意大利帕拉第奥式的乡间庄园,与英格兰阴郁的古堡风格不同,这里没有略显阴冷的塔楼,整座宅邸舒展、明亮，呈现对称结构。
中央是主楼，两侧各有一座亭阁，以柱廊相连。其中一座是小礼拜堂,另一座则用作图书馆。
亭阁前是一片修建整齐的草坪,草坪尽头有石栏杆,再往外是一个长方形水池,足有现代的标准游泳池那么大，池水倒映着主楼和鹿苑边缘摇曳的树影。
宅邸正面的高拱窗敞开着,屋顶上方是古典希腊式的三角山墙。
这里没有剑桥的闭塞，也没有伦敦的嘈杂。开阔,安静，不时从鹿苑传来鹿鸣，混着树上的鸟鸣,一片生机勃勃的田园景象。
难怪说真正的英国不在伦敦,不在城市，而是乡村。在现代薇薇安很少有机会去乡村体验，如今算是见识到了。这次如能顺利回去,她也应该考虑一下搬到乡村居住。
牛顿把临时实验室设在鹿苑边缘的一个旧工具房里，那里离主宅有一定距离，不容易被人打扰，也不引人注意，附近还有水源，即便炉火失控，也不至于酿成大祸。
薇薇安与牛顿、威金斯会合时，所有需要的器具都已经提前运到。
炉火在熔炉中腾起。又是一座她从没见过的炉子，不知道是牛顿先行来到这里特意搭建的，还是主人家原本就有。
威金斯按照牛顿的指示加热坩埚，又将铁、铜、锑、锡、铅，依次投入坩埚，将熔化的金属依次倒出。之后又经过一连串复杂的步骤，最后，他们得到了一块银色的金属团。
薇薇安探身看过去。“这是什么？”
“星锑。”牛顿回答。
她还是没懂。一半是因为她的化学知识早已生疏，一半则是因为牛顿使用的词汇，并不是她熟悉的现代化学体系的语言。
薇薇安靠得近了些，低头仔细观察那块成果。那是一团银白色的结晶金属，表面有放射状的晶纹，真的像一颗星。
她认出这是之前牛顿曾寄给她的那块金属，还引起了彼得的误解，以为是送给她的信物。
准备了整整一周之后，实验终于开始。
地点是鹿苑南侧的一处缓坡上。那里比周围草地略高，坡上没有高树遮挡。从早上起，七月的阳光能一直照到夜晚。
远处，斯托克庄园的红砖亭阁在树影间若隐若现，近处只有草地、飞虫，以及偶尔抬头望过来的鹿。
威金斯架好了装置。
面板换过了，指针也换过了，由一种她叫不出名字的金属制成，在阳光下闪着光。盛放怀表的底座下方，放置着新练成的星锑。
她把牛顿的头发缠在了传感器上，作为锚点，藏在衣服里。
心跳得很快。那种预感越来越强烈：她要离开这个世界了。
人真是很奇怪的动物，明明这是她一直以来最想要的结果，可真正到了这一刻，一种无法解释的恐惧攫住了她。
“等等——等一下。”她忽然叫住牛顿。
牛顿的手已经伸向开关，闻声停住，转头看她，微微皱眉。
“我……我只是想说，一直很高兴认识您，牛顿先生。”
说完，她又转向威金斯。
“还有您，威金斯先生，能认识您，是我的荣幸。”
牛顿和威金斯对视了一眼，又一起看向她，眼里满是疑惑。
这么久以来，尤其是这段时间，她和他们朝夕相处，已经成了朋友，彼此称呼早就不加“先生”了。现在这么正式的说出来，显得生疏又别扭。
可她必须和他们告别，正如她在来之前，和洛克告别一样。那个在这个世界里第一个给予她帮助的人，她的前雇主，给了她在十七世纪最初的庇护所。
那个永远温文尔雅、克制有礼的绅士。
她为洛克准备了很多草药，不知道那些东西能不能对哮喘有效，只是希望他在伦敦糟糕的空气里能舒服一点。
她也和彼得告了别。虽然彼得满脑子都是要和她结婚，但他是个好人，也是一个值得信任的伙伴。
洛克和彼得都察觉到了她的反常，问她原因。她掩饰说，这是提前给他们去法国送行。
等她回到自己的时代，他们应该已经在法国了。
还有莉斯。圣詹姆斯的店已经开业，开业那天，莉斯忙前忙后，肉眼可见地开心。
薇薇安看着，心里五味杂陈。
沙夫茨伯里伯爵没有亲自到场，却派了人过来。对方对店里的布局和客流很满意。
薇薇安已经和洛克交代了这间咖啡馆的事情，洛克答应会替她照看，却更加疑惑，连声问她怎么了，是不是出了什么事。
她只能否认。
她还把西尔弗托付给了杰里米，让他过一段时间来斯托克庄园来牵马。尽管不明白原因，杰里米还是认真地答应下来。
她给诺森伯兰伯爵夫人回了信，婉拒同去法国的邀请，也隐晦地祝福她一切顺利。希望伯爵夫人最终能打赢和查理二世的那场官司，保住珀西的财产。
现在，轮到牛顿和威金斯了。
告别这种事，并不会因为重复得多了就变得容易。
薇薇安深吸一口气，“我是说……我原本没有机会在我的……在我的家乡认识你们。谢谢你们为我做的一切。”尽管已经很努力地控制，她的声音依然有些颤抖。
牛顿看着她。“布雷特，你的生意还顺利吗？”
“顺利。为什么这么问？”
“听起来，”威金斯观察着她的脸色，“你像是在准备离开我们。”
薇薇安喉咙一紧。从某种意义上说，的确是。
“没事。”她含糊地应了一声，“开始吧。”
她把手伸进外套里，握住传感器，等待着。
牛顿转动手柄。
扇形面板开始缓慢旋转。炽热的阳光炙烤着大地，也洒在黄铜的面板上，亮得刺眼。
沉寂已久的手表，忽然轻轻动了一下。表盘开始发光。上一次实验中，那光只维持了几秒便黯淡下去。这一次，它亮得更久，光也更清晰。
随后，光又暗了下去。
很长一段时间里，什么都没有发生，金属面板变得焦黑。
牛顿看起来并不意外。他关掉装置，又取出另一块金属面板，替换掉原来那一块。
薇薇安挑了挑眉。“你还带了备用的？”
牛顿没有回答。他重新启动了机器。
表盘再次亮起。渐渐地，盛放手表底座的星锑也泛出光芒。
薇薇安外套下的传感器也开始震动，频率和手表的闪光相同。
她的心猛地提到了嗓子眼。
表盘越来越亮，底座的光芒也闪动得越来越快。
薇薇安一动不动地盯着那只手表。下一刻，她眼中浮现出一串数字。
10
9
8……
手中的传感器震动得更厉害了。
7，6，5……
薇薇安屏住呼吸。
4，3，2……
她本能地后退了一步。
然后——
啪。
一声脆响。
天旋地转。
缓坡、鹿苑、牛顿、威金斯，整个斯托克庄园，都在她眼前消失了。
薇薇安发现自己正从一座熟悉的城市上空缓缓落下。
确切地说，是她的灵魂飘了下来。
依然是盛夏，她却感觉不到任何温度。
这是她的城市，但又好像不是。街道比记忆里更亮，楼也更高了。玻璃幕墙反射着天光，车流在高架桥上川流不息，里面却没有驾驶员。
她离开多久了？时代发展得这么快吗？
她像一片云一样飘过钢筋水泥，落进一幢大楼里。
眼前又黑了下来，身体忽然变得沉重。
薇薇安一阵紧张。她穿到十七世纪的时候，身体躺在一座集体墓坑里，手被尸体压住。她还记得腐烂的气味，还有刺鼻的石灰粉，那是她来到十七世纪的第一场噩梦。
那么现在她回来了，等待她的又是什么？
可这一次，没有尸体压住她，她只是单纯地抬不起手。不只是手，整个身体都动不了。
监控生命体征的仪器滴答作响，空气里弥漫着消毒水的气味，还有人压抑地哭泣。
薇薇安艰难地动了动眼睑，眼皮重得像挂了铅锤。她用尽力气，终于睁开眼。
视野里是刺目的白。头顶悬着一块显示屏，上面是心电图，旁边是三行彩色的数字。
她躺在医院的病床上。
病床前站着四个中年人。他们头发已经灰白，垂着头，神色哀伤。床边还围着几个年轻人，以及两个孩子。
一个孩子正在哭。另一个孩子睁着一双好奇的眼睛，正好对上了她的目光。孩子愣了一下，随即惊喜地叫起来：“祖母醒了！”
童声惊动了所有低着头的人。
祖母？
是在叫她吗？
薇薇安迟钝地移开视线，显示屏右上角跳动着年月。
距离她离开的那一天，已经过去了五十年。
五十年。
她在十七世纪待了五年。
在现代这个时空里，却已经过去了整整五十年。
“妈妈！”
“妈妈，你醒了？”
那些头发灰白的中年人扑到床前，哭得像个孩子。
他们在叫她“妈妈”。
可她却不认识他们。
科幻电影里经常有这样的情节：主角去了某个遥远的星球，等终于回到地球，地球上的时间已经过去了多年，自己的孩子长大了，爱人老去了，熟悉的一切都淹没在时间里。
她现在，就是那个主角。
可这些不是她的孩子。这是简·爱略特的孩子们。那个和她交换了身体的十七世纪少女，在她的现代身体里，过完了一生。
正如她用简·爱略特的身体在十七世纪生活一样，简也用她的身体，在现代活了下来。
而现在，是简·爱略特的弥留之际。
也许是濒死的缘故，“她”生前的记忆如电影般从薇薇安眼前掠过：
薇薇安看见简刚来到这个世界的惊恐。看见她不会用电灯，以为电是魔法，不敢乘电梯，坐车会吐，不敢上地铁，更不会用手机、电脑。
她看见她一点点适应，最后喜欢上了这个时代的生活。
她看见简找到了爱情，结婚，生下四个孩子。
看见她抱着婴儿，哄她们入睡；看见她送孩子们上学；看见她学会了使用家用电器，在厨房里快乐地忙碌。
简养大了孩子，也送走了父母，送走了丈夫。
最后，也到了她自己告别世界的时刻。
巨大的悲痛交织着巨大的欣慰包裹着薇薇安，她没能再见到她的父母，没能陪他们走完人生最后一程。
幸好，他们没有孤独终老。她最恐惧的，不是自己死在十七世纪，而是父母等不到她回来。如今有人替她回去了，有人替她留在他们身边。那个替她活着的人，虽然不是她，却完成了她的责任。
她的父母也接纳了简。
她不相信父母会认不出来，那不是他们的女儿。哪怕有同一张脸，同一个名字，同一个声音，灵魂里的陌生总会从细枝末节泄露出来。
也许，他们选择不去想，不敢去想。
正如此刻的薇薇安也不敢去想，父母发现陪在他们身边的那个女儿，不是原来的薇薇安，会怎么样。
简陪伴了他们。他们也给了简·爱略特在十七世纪从未体会过的温暖。
她看见“她”穿着一袭黑衣站在教堂里，看见“她”在母亲的墓前痛哭。
看见母亲临终前拉着“她”的手，嘴唇微微颤动，目光却像是越过了“她”，看向某个更远的地方。
像被掐住了脖颈，薇薇安有些喘不过气来。她多希望这是一场梦。或者她像那些恐怖电影里的主角一样，被施了什么咒语，困在了一具年迈的身体里。
可这确实是她的身体。
放着滞留针的手腕上，没有那个水银符号一样的疤痕，只有松弛而斑驳的皮肤。血管突起，皮肤像揉皱的薄纸，连她手上的痣都在同样的位置。
她已经八十岁了。
人都是会老的。
可是，人不是一下子就变老的，人会一日一日地老去，慢慢习惯自己的衰老。
她却没有这个过程。
她只在这个时代活了三十年。
虽然人生无常，英年早逝也时有发生。但她从未想过，自己只活了三十年，就要和这个世界告别。
仪器的滴答声忽然变成了一声尖锐的长音。“滴——”
“医生！医生！”
病房里乱了起来。有人哭喊，有人按铃，有人冲向门口。
一阵急促的脚步声由远及近。医生赶来，检查，宣布了死亡。
一双手轻轻覆上她的眼睛。黑暗重新降临之际，一个女声在她耳畔哽咽着：“再见，妈妈。”另一个女声低低安慰孩子：“米娅，你的祖母回到她出生的地方了。”
身体忽然轻了。
薇薇安又飘了起来，她浮在病房的天花板上，低头看着下面。
她的“儿女们”围在病床前哭泣。有人捂住脸，有人握着她已经冰冷的手，有人则抱住孩子痛哭。
他们对至亲的离去伤心欲绝。
但她没有参与他们的人生。他们也没有参与过她的。
她伸出手，却什么都抓不住，什么都改变不了。她的灵魂还在远离这个世界。
可她不想走。不管以什么方式，她想活着。
活着，就有希望，就有无限可能。一旦死亡，所有的可能性都被彻底关闭了，也断开了自己和周围人的连接。
她在别人生活里的位置，她爱过的、恨过的、牵挂的一切，都会从此和她断开，她退出了所有人的生活。
她喜欢这个花花世界。即使这个世界有时候让她觉得很累，也很吵，庸俗、残酷。
但却那么真实，鲜活。
她还没有体验够，她不想离开。她不知道人死会去哪。真的有天堂吗？天堂里有亲人吗？有朋友吗？有爱过的人吗？
如果天堂里有的只是虚无的灵魂和永恒的时间，那样的天堂，又有什么值得向往的呢？
正因为人是会死的，人们才会珍惜他人的生命，珍惜和他人在一起的时光。没有人有无限的时间，选择把时间花在一个人身上，本身就是爱的表示。
如果她一开始就知道，自己在现代世界只有三十年的时间，她的人生会不会是另一种活法？她会抓紧时间生活，不会把她想做的事情无限推后，总是安慰自己，“还有时间”……
她也不想去轮回，她宁愿做一个“痛苦的人”，也不想做一只“快乐的猪”。
动物没有历史，动物没有过去。食草动物不会共情食肉动物。
可人会。
她喜欢作为一个人类所拥有的感情。无论经历多么不同，人们都能在别人的故事里体会喜怒哀乐。
哪怕是在工作日拥挤的地铁里，在繁忙的主干道上，在无数张陌生而疲惫的脸之间，她依然能感觉到，自己是和许多同样的人，共同生活在这个地球上。
他们和她一样，体会着欢乐、悲伤、得到与失去。也终有一天，会和她一样，退出这个世界。
即使是三百年前的人们，和她过着完全不同的生活，可他们也会爱，会痛，会恐惧，会遗憾。至少，她还能和他们交流，还能理解他们。
如果她和父母、亲朋，在现代世界的相处，注定只有三十年。那么，让她在十七世纪继续她的生命，也是好的。
只要还活着。
一声清脆的断裂声响起。接着，传来急切的呼唤。
“布雷特！”
“布雷特！”
薇薇安睁开眼睛，眼前是威金斯关切的目光。牛顿站在一旁，也弯下腰，正低头看着她。
她半跪在仪器旁边，一只手死死按着她的怀表。她的手，皮肤依然光滑，依然是年轻的身体，简·爱略特的身体。
手腕上的那道疤痕隐隐作痛。
“你们——”薇薇安看着威金斯，又看向牛顿，最后茫然地望向四周。
“发生什么了？”
见她可以说话，威金斯松了口气，连忙说，“一只鹿闯了过来，打断了实验。”
不。没有鹿。或者说，在她刚才所在的时空里，没有鹿。
她已经回去了。只是她选择了回来。
薇薇安抓起怀表，上面的数字停在了2。
“你们看到了吗？”她急切地望向牛顿和威金斯。
牛顿不回答。威金斯点点头，“看到了。你的怀表刚才发光了，上面是涂了磷吗？”
薇薇安顾不上回答他的问题，“只是发光吗？”她追问，“没有别的？没有数字？”
威金斯一脸茫然。“什么数字？”
薇薇安又低头看向怀表，刚才的数字消失了，指针依然在走，就像一块普通的怀表，只是表盘上多了一道明显的裂痕。
下一秒，玻璃表面裂开更多细细的纹路，像蛛网一样蔓延开来。随即，整片玻璃彻底碎裂。
牛顿上前一步，从她手里拿过怀表，检查残骸。他的眼里没有失望，反而充满了兴奋。
薇薇安不知道她是怎么站起来的，大脑一片空白，和牛顿、威金斯之间像隔了一层遮罩。
“没关系。”她听见自己开口，声音居然很平静。“至少你知道我没骗你，它真的能靠太阳光充能。”说完，她甚至笑了一下。
“布雷特……”威金斯看着她，眼里的担忧越来越浓。
薇薇安不知道自己此刻看上去是什么样子，只知道威金斯脸上都是关切，就连牛顿也看着她，目光深处也有一丝担心。
“我没事。”她从牛顿手中拿过怀表，挥了挥，“只是表盘碎了而已，伦敦那么多钟表匠，总有人能修。”
她转过身。
远处，斯托克庄园主楼的玻璃反射着刺眼的光。
“布雷特！”
身后，威金斯叫她。
薇薇安头也不回：“我们回去吧，阿伦德尔夫人还邀请我们用晚餐呢。”
她说着“我们”，却没有等他们，独自走下缓坡。
几只鹿从不远处跑过，见她毫无反应，便放慢脚步，大着胆子站在一旁看她。
晚餐很丰盛。
长桌铺着洁白的亚麻布，桌子中央还点缀着几枝从花园里剪来的夏花。
桌上摆着小麦面包，羊肉、牛肉，还有鹿肉，奶酪、果酱、水果、馅饼，以及新鲜的应季蔬菜。
银烛台沿着长桌排开，烛蜡沿着烛身缓慢流下，烛光摇曳，银盘里的食物闪着诱人的光。
牛顿一向不喜社交，除了基本的礼节外，几乎不怎么说话。
可薇薇安不一样。她以布雷特先生的身份坐在席间，与主人谈笑风生，推杯换盏。她一向不太擅长饮酒，这个晚上竟也喝了许多，一点不觉得晕。
她怀疑自己是不是从洛克那里借来了社交技能。她和主人聊生意，聊自己那位“表亲”爱略特小姐在伦敦的咖啡馆，聊这个庄园的历史，聊瘟疫，聊伦敦的大火，聊英荷战争。
连主人最感兴趣的牛顿制造的望远镜，薇薇安也能如数家珍，从它如何用反射镜替代折射透镜，说到如何把金属打磨光滑，再到用这台望远镜能看见木星和它的卫星。
主人听得连连赞叹，直夸布雷特先生博学多才，又这样健谈，相处起来非常愉快。
牛顿和威金斯不止一次看向她。薇薇安毫无反应，顾自滔滔不绝。
两人又对视了一眼，谁也没说话。
晚餐结束之后，女主人请客人移步小客厅。牛顿找了借口离开，威金斯拘谨地待了一会儿，也走了。
薇薇安却留了下来，礼貌地和几位小姐夫人聊天。
小客厅里窗帘半垂，桌上放着甜酒还有香料饼，散发着香气。
小姐夫人们对“爱略特小姐”开的乔伊斯咖啡馆十分好奇，尤其是专门为女士准备的客厅。她们向布雷特先生打听着各种新鲜事。
薇薇安有求必应，一一回答。
女士们听得眼睛发亮。
令她们惊喜的是，这位“布雷特先生”对刺绣花样和服装样式也十分在行，他不仅知道伦敦如今流行什么袖口，还知道哪家铺子新进了什么布料，适合做什么样的裙子。
难得一位温和、风趣的年轻绅士，还懂得女子之间的话题。
薇薇安始终微笑着。她不记得自己后来是怎么回去的，只知道那一夜她睡得很好，还做了梦。
梦里，她又回到了现代，成为病床上的老人。
猛地睁开眼。薇薇安坐起身，大口大口喘息。
还好，是梦。
什么时候回到现代反而变成了一场噩梦？
夜色沉沉，房间里一片昏暗。
薇薇安披上外套，摸索着找到蜡烛，点燃。小小一圈烛光亮起，视野终于清晰。
她在床边坐了许久，然后摇了摇头，取过纸和羽毛笔，开始写信。信写到一半，她又停住了。墨迹在纸上晕开。
她盯着那几行字很久，忽然放下羽毛笔，将信纸团成一团，扔掉。
她不知道该寄给谁。
蜡烛快要燃尽了。薇薇安起身去取另一支蜡烛，经过门边时，她忽然停住。
外面有光。
连廊里点着一根蜡烛，还坐着一个人。
薇薇安穿好衣服，推门走了出去。
夜风从柱廊间穿过，尽管是盛夏，依然带着凉意。远处的鹿苑沉在黑暗里，只有几声很轻的虫鸣，从草丛深处断断续续传来。
牛顿侧身坐在柱廊下的石座上，背靠着一根方柱，膝上摊着几张纸。身侧的石沿上放着墨水瓶和羽毛笔。
薇薇安走过去，牛顿没有抬头，只往旁边挪了挪，像是早就知道她会出来。
薇薇安在他身边坐下。
两人一时都没有说话。
蜡烛的火苗被夜风吹压低，又重新立起来。
“我为你的损失感到遗憾。”牛顿先开口。
薇薇安反应了一下，才明白他说的是那只怀表。
“没什么大不了的。等我回伦敦，再找钟表匠修一修。”不知道是在安慰他，还是在安慰自己。
她心里很清楚，修好的可能性微乎其微。
但有件事可以做，总比什么都做不了要好。
“牛顿，”薇薇安望着前方黑暗中的方形水池，水面倒映着点点星光，像自言自语，“你说，时间是什么呢？钟表又是什么？”
“时间是自身均匀流动的持续，与外部事物无关，钟表只是测量时间的工具。”
他犹豫了一下，像是在和自己的内心斗争，“但是……你的表似乎记录了另外的东西。”
牛顿扫了一眼烛光下的纸页，“金属可以有多种形态，也许时间也并非只有一种样态。”
时间……也有多种形态……
薇薇安别过脸去，她不想再想那些事。
她的目光落到牛顿膝盖上的纸页上。蜡烛放在旁边的石座上，火光照着纸上密密麻麻的小字。
奇怪的是，那并不是她以为的公式或计算，而是一座宫殿的草图，图旁写着一行字：所罗门圣殿。
她又看了牛顿一眼，确认穿越的只有她一个，坐在她旁边的还是物理学家牛顿，不是某个建筑师。
薇薇安探身过去，想看得更清楚些。牛顿伸手将那张纸翻了过去。
可薇薇安已经看见了，在圣殿中央有一个符号，和她在彼得那些手稿里见过的，一模一样。
一股寒意沿着脊背爬了上来。
“那是……火焰吗？”
牛顿抬起头，眼里露出惊讶。
薇薇安似乎不用他回答，喃喃道：“圣殿的中心，用于献祭的火。它在圣所中央长明不灭，门徒围聚在四周，唱诵……”
牛顿眼中的惊讶更深了。
“火就是力量，门徒崇拜火，象征着万物的变化。”那些话像是从另一个人的记忆里浮上来的，脑海里的画面也越来越清晰。
雨夜，祭台，少女，火把，火焰，唱诵……
她看不清那个女孩的脸，只看见她瘦削的身体轮廓，还有她从祭台边缘垂下来的手腕，上面有一个符号：水银。
薇薇安打了个寒颤。
是简·爱略特。她忽然想起她刚来到这个时代时，两个掘墓人说过的话：“那伙人”“圣女招来了诅咒”，还有他们看见她的手腕时，惊恐的眼神。
她曾经以为这只是瘟疫年代常见的流言，他们的眼神和她手腕的疤痕，只是巧合。
可现在，她不确定了。
她脑海中出现的场景，不是她的幻觉，是某种仪式，是这具身体的记忆。在这个时代，烧死女巫并不是什么遥远的历史。
她的手指收紧，拇指在食指的关节处摩挲。
这具身体上的印记……难道说，可怜的简·爱略特并不是死于瘟疫，而是死于别的什么？
在那场仪式发生的同时，三百多年后的另一个夜晚，她正在实验室里。牛顿头发里的汞，简·爱略特手腕上的符号，还有她那个时代的机器，它们在某一个瞬间产生了感应。
于是，她和那个少女互换了灵魂。
夜风吹过，薇薇安环住自己的肩膀。
“布雷特？”牛顿察觉到她的不安。
薇薇安勉强笑了笑。
“没事。只是有点冷。我只是……不太明白，你的草图和今天的实验有什么关系。”
“你的怀表吸收了来自太阳的能量。那些力线，星锑的几何形态，你看不出它们之间的相似吗？圣殿中的火焰并非单纯是火，它位于中心，吸引门徒。太阳系就像圣殿，所有行星都被吸向它的中心。”
薇薇安怔怔听着。他说的“吸引”，并不是她在学校里学过的那种概念。牛顿怎么会把她的怀表，与火、太阳、宗教仪式联系在一起？
难道牛顿也加入了某种神秘教团？
这是历史里没有记载的。
“所以，等你修好你的表，我们可以继续实验。”烛光下，牛顿的眼睛闪着光。
“算了，我不会再做这个实验了，”薇薇安摇摇头，“至于你想继续你的炼金术实验，那是你的自由，我依然可以提供你需要的材料。”
说完，她站起身，“……时候不早了。你也该休息了，别着凉。”她从他身旁经过，牛顿忽然伸手拦住了她。
“你怎么知道……”他盯着她，“我的实验。”烛光摇晃，映出他眼底的猜疑。
薇薇安挑了挑眉，“炼金术吗？”
这个词一出口，牛顿的脸色瞬间变了。
“你——”他抓住她的手腕，正是那道疤痕所在的位置，“布雷特，你跟他们是一伙的？”
薇薇安低头。
一向排斥身体接触的牛顿，此刻竟然死死抓着她的手臂。他怎么了？“他们”又是谁？
“我从来没说过，”牛顿声音陡然尖锐。“我从来没告诉过你这些。你怎么知道的？”
看着他失控的表情，薇薇安忽然意识到，她犯了一个极其严重的错误。
牛顿痴迷炼金术，并留下上百万字的相关手稿，这在她那个时代，早已不是什么秘密。所以她先入为主地认为，这不算什么。
可如今想来，牛顿从来没跟她提过炼金术。他那些关于金属的实验，让她买的东西，都是在她的实验的名义下做的。自始至终，他都没有跟她提过，他在做炼金实验。
牛顿可以容忍她提到他从未对人提过的“流数法”，光的研究，也容忍她知道一些他不想发表的东西。
但是，炼金术不一样。
那是他最隐秘、最不能被外人窥见的部分。他活着的时候不允许别人触碰。他死后将近两百年，学界也一直在忽视、遮掩牛顿的炼金术手稿。
直到凯恩斯买下并研究其中的一部分，这些手稿才被公诸于世。对，就是那个经济学家凯恩斯。
而她刚才说出的那个词，等于直接把牛顿内心最隐秘的东西掏了出来。
牛顿手上加了力道，“你说你不懂拉丁文。你骗了我？你偷看过我的笔记？”
“骗”？“偷看”？
薇薇安看着牛顿，一阵苦涩涌上心头。
她和牛顿一起度过了圣诞。她在他身边工作两个月，借着烛光替他誊写那些潦草的笔记，眼睛熬得发疼。
她想在他有危险的时候保护他。她甚至犹豫过，如果回去的代价是伤害他的健康，她还要不要回去。
他们熟到可以不再互称“先生”，他甚至能在她面前不束发。
她以为他们已经是很好的朋友。
可她差点忘了，历史上的艾萨克·牛顿，是出了名的多疑。
原来历史从未说谎。
仅仅因为一个词，“炼金术”，他就怀疑她，否定了他们的友谊，把过去种种相处都重新解释成别有用心。
“布雷特，你来找我时，便说起那些我从未发表过的东西。后来，我又在伦敦那家书店见到你。而你声称自己既不懂拉丁文，也不懂希腊文。”
牛顿的眼神越发锐利。
“可你知道我的望远镜，知道木星，知道行星。你还带着一只全英国没有任何匠人能造出来的怀表。”
他停了一下。像是突然意识到某种可怕的可能，眼睛微微睁大，声音也更严厉。
“这是你那位老师的安排吗？那个洛克先生？你为了他，偷偷潜入我的实验室，翻看我的手稿？”
原来人无语到一定程度，真的会笑。
洛克？这怎么可能和洛克有关？
“我已经解释过好多次了，牛顿先生。”薇薇安的声音里也多了一层疏离。
“既然您还是不相信，那我不介意再说一次。我的确有一些无法向您解释的理由，所以才来找您。但我对您没有恶意，我只是仰慕您的才华，希望您能帮我制造一个装置，它成功了，至少理论上是成立的，我没有骗您，我的目的已经实现了。”
可她依然没能回去。或者说，她回去了，却发现自己永远回不去了。
薇薇安压下喉咙里的酸意，也把眼泪憋了回去。
“我对您的思想没有兴趣，也根本理解不了。我不是皇家学会成员，不懂拉丁文。”
这些话她几年前都说过。她忽然感觉很累，“我只是难以相信，牛顿先生，我们认识三年了，像您这样聪明的人，竟然还不知道我是什么样的人。”
牛顿的手指忽然松了一些。
“五年。”他低声纠正她。
“什么？”
他没有回答，手指再度收紧。“你仍然没有解释，你是怎么知道这一切的。”
怒火上涌。很长一段时间里，她一直在容忍牛顿。她知道他孤僻，敏感，也知道他是天才，对人类有巨大的贡献。
所以她愿意退让。
可现在，她刚刚永久地错过了家人，她没有心情，也没有力气，在刚刚失去她现代的人生后，还要应付他的多疑。
薇薇安深深吸了一口气。
“很抱歉，牛顿先生，我没有义务向您解释。”
她的声音冷静下来，好像对面是难缠的懂事和客户。
“如果您仍然怀疑，我也没办法，您就当我是某个组织派来的密探好了，您有权利坚持您的看法，我一直都会拉丁文，也能看懂您的那些炼金术笔记。”
她恶意地在“炼金术”这个词上加重了语气。
牛顿的脸色变得更难看。他终于松开了她的手臂。
薇薇安从他身旁走过。走到连廊台阶处，她又停住，回头看向他。
“哦，对了。如果您非要知道的话，我建议您或许该重新考虑一下，您在那个神秘团体里使用的化名。”
“什么？”
她缓缓念出那个名字，“'JeovaSanctusUnus，'”
听到这个名字的瞬间，牛顿脸色惨白。膝上的纸页滑落。夜风掀起纸角，烛光照在那张所罗门圣殿的草图上。可他像是完全没看见，只是一动不动地注视着她。
“您名字拉丁文写法的变位，我不需要懂拉丁文，也能看出来。”
牛顿的拉丁文名写作IsaacusNewtonus。他把w拆成了一个u和一个v，又将I写成变体J，重新排列，变成了Jeovasanctusunus。
意思是“唯一的神圣的上帝”。这是她问过洛克之后得到的答案。
最开始，薇薇安也没留意这一点。但彼得给她的那个团体的交流手稿，有一张关于熔炉的草图，图里的炉子和牛顿实验室里的太像了。
据她所知，牛顿的炉子是自己改造的。这样的巧合，让她留意了那张图的署名，然后发现了和牛顿的关联。
再精巧的变位，对于习惯了在社交媒体上把自己名字拆开、缩写、变换顺序加各种符号来注册用户名的现代人来说，并不难猜。
“不管怎么说，”薇薇安恢复了礼貌，微微颔首，“这段时间给您添麻烦了，晚安。”
说完，她便转身离开。
她没有看见身后牛顿的表情，也不知道牛顿在外面坐了多久。只知道她后来被鸟鸣叫醒，窗外天色微亮，而连廊里还有一个模糊的影子。
薇薇安没有亲自和主人辞行。
她只留下一封信，便去馬廄牵走了西尔弗。
夏日天亮得早，黑得晚。她晓行夜宿，连续赶了两天路，终于赶到伦敦附近。
快到伦敦时，下起了雨。雨不大，细细密密地落下来，打湿了外套。
以前回伦敦时，不管是骑士桥，还是考文特花园，总会给她一种回家的错觉。她当然知道，那不是她真正的家，那不过是她在这个时代暂时落脚的驿站。
可哪怕只是在旅途中仅仅入住一夜的旅馆，从外面回来，也会生出一点温暖的错觉，至少入住的那天晚上，那里就是终点。
现在，那个终点不见了。
这几年，她一直把这里当作一场旅行，一场随时可以退出的游戏。她还留在这里，只是因为她还没体验够，就像游戏的玩家，还没按下那个退出键。
可如果一个游戏从一开始就告诉玩家：一旦进入，便永远不能退出，必须一直玩下去，直到死亡降临，恐怕没有多少人会愿意开始。
她为什么会觉得，自己是那个幸运的玩家，而其他人都是NPC呢？因为从小到大，她的人生似乎一直都是这样。
她有同情心，也愿意帮助别人。可她骨子里，始终是个优绩主义者。
因为高中表现好，她顺利进入了好大学；毕业、读研、工作，一路走来，虽然谈不上心想事成，却总算大体顺遂。
她遇见的老师大多喜欢她，即使是最苛刻的导师，也认可她的认真和努力，愿意为她写推荐信。
她习惯了相信，只要她足够冷静，足够努力，她就总能找到一条路。她隐隐觉得，自己是被上帝眷顾的，是thechosenone，那个被选中的人。
可这一次，她被命运抛弃了。
忽然，小腹传来一阵剧痛，像有什么东西从身体里往下坠。她弯下腰，紧紧抱住马脖子。
雨丝落在脸上，湿滑一片。意识像被雨水一点点浸透，逐渐变得模糊。
西尔弗是一匹非常聪明的马。它感觉到背上的主人不再给出明确的指令，却并没有停下。
马是记路的。
爱略特小姐住在考文特花园那边，平时多乘马车出行；而布雷特先生的坐骑——西尔弗的馬廄，在骑士桥。
于是它沿着熟悉的路，向骑士桥奔去。
薇薇安隐约听见耳边有人在呼唤。
“先生？”“布雷特先生？”
她艰难地睁开眼。不知什么时候，她已经回到了骑士桥的宅子。她皱了皱眉，模糊地想，她该去考文特花园。
可身体已经不听使唤，顺着马背滑了下来。
“先生！”有人扶住了她。
是威廉。哦，对了，他去了铁匠铺做工，晚上会回来这里住。
这是薇薇安最后的意识。
威廉看着倒在草地上的“布雷特先生”，迅速蹲下身。
雨水落在“他”的脸上，顺着鼻梁滑下。威廉本能地伸出手，替她抹去脸上的雨水。指腹擦过她的脸颊，竟然擦下一层涂暗的颜色。
威廉的动作停住，低头看着指尖一层湿漉漉的深色暗粉，又看向“布雷特先生”的脸，刚才他擦去的部分，露出原本细腻的皮肤。
威廉眼中闪过一丝狠戾，缓缓抬起了手，掐住了“他”的脖子。
这个女人害得他和大卫的人进了监狱，害得那么多人上了绞刑架。
他恨这个女人。
可那恨意里，又掺着一点连他自己都说不清的东西。
她当初提出让他去上学时，他真的有那么一瞬间想过，如果没有跟着大卫，如果他从一开始就遇见她，他会不会也能变成另一个样子？
可是后来，他看见了杰里米。
于是他明白了，这个女人所谓的关心，不过是收买人心的手段。她真正放在心上的人，是杰里米那样的。
果然，长得好，就是会受优待。而像他这样的人，她是不会看重的。
威廉手下加重了些力道。
意识不清的爱略特小姐双手无力地抬起，抓住他的手腕，想把他的手往下拽。
威廉眯起眼。
宅子里没人，托马斯在馬廄，布雷特先生给仆人放了假。侍女玛莎，还有艾米丽、艾米丽的侍女索菲，都搬去了另一处住处。
艾米丽说，她们有了另一个家。
家，对他来说，是一个陌生的字眼。
她当时说得那么好听，最后，不还是把他留在这里了？
都是假的。
他低头看着手下的人。那张脸已经开始发紫，额角青筋凸起，只剩下痛苦的挣扎。
现在，只要他愿意，他能轻而易举要了她的命。
可在这一刻，他想起了大卫。
大卫让另一个死刑犯顶替他的名字上了绞刑架，他自己好不容易从牢里逃出来，发誓一定要让这个女人血债血偿。
威廉曾问过大卫，为什么不直接揭发她？女人假扮男人，这罪名已经够她受的，何必还要这么麻烦？
“不。”大卫当时笑了，他脸上那道横过眉骨的疤，也随着笑意轻轻扬起来。“不能这么便宜她，我要让她一无所有。”
通常让大卫露出这种笑容的人，下场都会很惨。
威廉松开了手。
倒在草地上的爱略特小姐猛地吸进一口气，剧烈咳嗽起来。
威廉勾了勾唇角。他也开始好奇，想看看大卫会用什么办法，让这个女人一无所有。