第81章
薇薇安醒来时,第一感觉是喉咙疼。像是做了一个噩梦，梦里，有人用一圈粗粝的绳索,死死勒住她的脖子。
她不知道自己是否还活着，还是又穿进了某个世界,某具陌生的身体里。直到她看清骑士桥宅子里熟悉的床帐,又低头看了看自己。
还好。
虽然仍是在十七世纪,但至少还是她自己的房子,她自己的床。她想咳嗽,却只发出一点沙哑的气音。
“小姐，你醒了！”
薇薇安侧过头。杰里米正坐在床边，蓝绿色的眼睛一眨不眨地望着她。见她醒来，他立刻站了起来。
薇薇安欠了欠身,杰里米连忙扶着她坐起。
她清了清嗓子,“你怎么来了？”
杰里米这时候应该在考文特花园。
“威廉来找我。”杰里米低声说,“他说先生从马上摔下来了,还流了血，他不知道该怎么办。”
哦,对。她从斯托克庄园回来，一路骑马。之后,她好像确实看见了威廉。
雨已经停了。
阳光斜斜照进来，落在床帐和地板上，给人一种不真实的感觉。
薇薇安伸手想去拿怀表看时间,动作却忽然顿住。
她身上的湿外套和马裤都不见了。现在她穿着一件干爽宽大的男式亚麻长衬衣,没系领巾，换下来的衣服搭在一旁的椅背上。
薇薇安看向杰里米。
少年从椅子上弹起，单膝跪在床边。
“小姐。”他低下头。“请您责罚我。”
薇薇安有些懵。“责罚？”
“您的衣服全湿了,还……还沾了血。”杰里米声音沙哑，“您一直在发冷。我没有叫医生，也没有叫别人。我把威廉支出去了，是我自己替您换的。”
他的声音更低。“我尽量没看……我用毯子遮着，我……”
“杰里米。”薇薇安打断他。
少年跪在那里，肩背紧绷。
“谢谢你。”
杰里米抬起头，眼里满是惊讶。“您……不责罚我？”
“为什么要责罚你？你救了我，还替我保住了身份的秘密。你做得很好。”
“可我冒犯了您。”
“别傻了，起来。”
杰里米仍然跪着，仿佛不敢相信自己的耳朵。
薇薇安伸出手，把他从地上拉起来，“听着，”她看着他，一字一句道，“你没有做错。”
她刚刚失去了整个世界，又在雨里骑马狂奔了两天。此刻小腹依然有一种坠胀感，喉咙也疼。有人在她最狼狈时候照顾了她，还替她守住了秘密。
她只感到温暖。
杰里米依然红着脸，慌乱地端起旁边一杯热茶。“小姐，她们说……这个时候喝热茶会好一些。”
他在妓院长大，知道一些女子月经的事。
“谢谢。”薇薇安接过茶，喝了一口，温热的液体滑过喉咙，嗓子舒服了一些。
“威廉呢？”
“去铁匠铺了。”
威廉……
他认出她的身份了吗？
他去找杰里米，倒也合理。毕竟他从前只是骑士桥的马童，除了杰里米，也不认识能处理这件事的人。
她现在不只喉咙痛，脖子也痛。
看来是着凉了，以后得少淋雨骑马。以前她潜意识里觉得，这不是自己的身体，她迟早要回去。
可现在不一样了，她必须更重视这具身体。
她自己的身体。
她昏睡了多久？薇薇安放下茶杯，从换下来的湿衣服里翻出怀表。
她的手指微微颤了一下。指针依然在走，只是表盘碎了，细小的玻璃碎片还嵌在金属边缘。
薇薇安找出一张纸，小心地把怀表包起来，又取了个盒子，将它放进去。
“小姐，我——”杰里米欲言又止。
“还有事吗？”薇薇安皱了皱眉，忽然想起什么，抬头看他，“你不会要告诉我，你还是去报名参加皇家海军了吧？”
“不，绝对没有！”杰里米连连摇头，“既然您不同意我去，我就不会去。”
薇薇安把手放在少年的肩膀上，轻轻按了一下。“杰里米，活着，是一种幸运。”
杰里米不明白她这句感慨从何而来。
薇薇安没有解释。她脑子很乱，一时不知道自己接下来该做什么。
“小姐——”杰里米像是终于鼓足了勇气。“我让人去请洛克先生了。”
薇薇安的手指猛地握紧。“你？”
杰里米又一次单膝跪了下去。“您昏迷不醒，身上发冷。我不敢叫医生，不敢叫女仆，也不敢相信威廉。我只知道，洛克先生不会害您。”
薇薇安低头看着他。
如果是在三天以前，她大概会责备他自作主张。可现在的她，不想责备任何一个关心她、对她好的人，即使不是以她想要的方式。
况且，洛克和彼得此时应该已经在法国了。杰里米派去的人，很快就会回来告诉他这件事。
她摆摆手，示意杰里米起来。
窗外忽然传来一阵急促的马蹄声。马蹄踏在雨后的泥土上，声音起初有些闷，等踏上院前石路，便清晰起来。
两匹马一前一后，在门前停下，马具发出轻微的金属碰撞声。
薇薇安走到窗前，掀开窗帘一角，愣住。
停在门前的两匹马，一匹红栗色，一匹棕色。
一个穿深色外衣的身影翻身下马。那人动作比平日更急，靴子落地后，没有停顿便把缰绳交给了托马斯，快步往宅子里走来。
另一个年轻些的身影紧随其后。
洛克。
还有彼得。
薇薇安心跳加快，他们不是应该在法国吗？
她迅速回到床上，拉起被子盖住自己。
一旁的杰里米眼里闪过一丝疑惑，想不通刚才还没什么事的小姐，怎么忽然就躺回床上，柔弱了起来。
薇薇安其实没生什么重病，只是来了例假不太舒服，又淋了雨，喉咙有些疼，声音带着鼻音。
可她现在不想面对他们。
她的心很乱，还没有完全消化自己回不去的事实，也没有想好，要以什么样的心态重新面对洛克和彼得。
她决定先做一个病人。病人可以不解释，也可以胡言乱语，是很好的伪装。
急促的脚步声传来。薇薇安给杰里米使了个眼色，杰里米去开门。
“你怎么了？”彼得三步并作两步冲到她床前。
他身后跟着洛克。洛克的脚步同样急切，可在距离床边一步的地方，他停了下来。
他的视线掠过她身上的男式长衬衣，不着痕迹地皱了皱眉，最后得体地停在原处，没有再靠近。
“我……没什么。只是淋了雨。”
“发热吗？”彼得伸手想摸她的额头。
薇薇安别过脸，避开了他的手。
彼得的手悬在半空。片刻后，他慢慢收了回去，退后一步，看向洛克。
“爱略特小姐，你还好吗？”洛克问，声音一如既往的温和。
“我还好。”
她不好。
她之前已经把洛克和彼得放进“自己再也见不到的人”的清单上，已经同他们告过别，也已经准备好把这些关系一一封存。
现在，他们又出现在她面前，距离她和他们告别，还不到两星期。这两星期里她的经历，他们一无所知。在他们那里，什么都没有发生。
洛克转向一旁的杰里米。
杰里米如实回答：“小姐淋了雨，着凉了。”
洛克没有多问。他先在盆中洗了手，又用亚麻布擦干，才走到床边。
薇薇安这次没有躲，任由他伸手探了探她的额头，又看了脉搏和喉咙。
她的脸很烫。下过雨之后的黄昏太闷热了。她给自己找了个理由。
但这个理由还解释不了为什么她的心跳得那么快。
难道知道自己再也回不去了之后，连现代人的习惯都消失了？在现代，她看医生从来没有这种反应。
不是说，在患者眼里，医生是没有性别的吗？
检查过后，洛克确认她只是着了凉。
彼得松了一口气，正要开口，目光却忽然顿住。他睁大眼睛，露出惊恐的神情。薇薇安顺着他的视线低头看去，薄被边缘，渗出了一点暗红。
Shit.
她刚才来不及换月经布，居然在这个时候侧漏了。
彼得脸色瞬间变了。“你受伤了！”他上前一步，声音急得变了调。“你在流血！”
他又看向洛克。“她在流血，先生！”
“我没有，那只是——”
“彼得。”洛克接过了话。“去准备热水、干净的亚麻布，还有一条厚些的毯子。”
“可是她——”
“她没事。”
彼得的话戛然而止。他又看了薇薇安一眼，像是终于意识到什么，耳根一下红了，立刻别开目光。
“抱歉。”说完，逃也似的退了出去。
“我去叫安妮！”杰里米也要走。
“等等。”
薇薇安拦住他。
多一个人就要多一分解释。
况且，从骑士桥到考文特花园，哪怕杰里米骑马去，最快也要二十分钟。再让安妮乘马车赶来，加上下过雨，路不好走，等安妮到这里，估计要一个小时之后了。
“我自己能处理。”
“小姐……”
杰里米求助地看向洛克。
洛克眼里也闪过一丝诧异。
在这个时代，很像想象这种情况没有女仆该怎么处理。一个体面的小姐，女仆本身就是体面的一部分。
但薇薇安不需要。
虽然月经在这个时代是非常私密的事情，在现代也谈不上公开，可她并不觉得这有什么不体面的。
倒是在场的两位男士坐卧难安。杰里米更多是替她着急，而洛克则低下头，一副克制避让的模样。
很快，彼得端来了热水和干净亚麻布，放在桌上，不敢看她，只急急问：“你的仆人呢？为什么一个都看不见？”
“我回头再跟你解释。麻烦你们先出去一下，我自己可以。”
三个男士都听话地退了出去。
薇薇安处理了一下床单，又做好措施。一边收拾，她一边盘算，要永远生活在这里，必须想办法做出现代卫生巾的平替。不然以后每个月，实在太麻烦了。
清理完毕后，她重新请他们进来。
彼得刚坐下，便迫不及待地问：“你这里怎么一个仆人都没有？你要把宅子卖了吗？”
“嗯。我不是说过，要让布雷特先生这个身份消失吗？这处宅子以后留给艾米丽。”
这倒是事实。
彼得脸上露出喜色。“那么，我们是不是可以谈谈我们的事了？”
头大。
但彼得的话也提醒了她。
之前，她不忍心伤害他，又觉得自己很快就要离开，可以不用处理这些感情上的烂摊子。可既然她要继续在这里生活，就必须把这些关系处理清楚。
“彼得，我们可以私下谈谈吗？”
薇薇安抱歉地看了洛克一眼，又要让他出去了。她也是为了照顾彼得的面子，当着别人的面被拒绝，不是一件舒服的事。
“不。”
出乎意料，彼得很坚持。“洛克先生应该留下。”
“可这是你和我之间的事。”薇薇安低声说。
洛克已经善解人意地起身。彼得却拦住了他，“请您留下来。”
他又看向薇薇安，“你上次已经私下里同我说过了，说你不能和我结婚。所以这一次，洛克先生应该在。他要替我评评理，也要说服你。”
薇薇安揉了揉眉心。“彼得，这种事，要洛克先生怎么说服我？”
彼得看向洛克，语气急切。
“洛克先生，您知道她现在这样有多危险。一个女人，若没有名正言顺的保护，会落到什么处境。”
“我不需要保护。”
“女人都需要保护。”
薇薇安不想和他争论这个，她把话题拉了回来。
“我们不说保护的事。我们说结婚。我喜欢你，彼得。但不是妻子对丈夫的那种喜欢。我们不能结婚。”
说完这句话，薇薇安有些不好意思。拒绝别人，总是需要一点勇气的。
彼得红了脸，说出一连串质问：
“但你喜不喜欢我，不影响我们结婚。我只是要保护你。我们已经共处一室那么久，如果不结婚，你的名声怎么办？还有谁会和你结婚，保护你呢？”
薇薇安张了张嘴。她自认逻辑还不错，可彼得这套逻辑，她实在无法理解。
在她的观念里，爱情是婚姻最理想、也最正当的基础。虽然现实中也有很多人因为经济、身份、家族利益而结婚，她都可以理解。
可没有哪一条结婚理由，是“保护”。
“我不需要保护。我也不想结婚。”
彼得盯着她。“那你怎么样才肯结婚？”
“除非我爱他。”
彼得沉默了一会儿，忽然问：“那你爱谁？”
“我……”
这是个好问题。
她现在谁也不爱，她刚刚亲眼看见自己永远失去了原来的家，失去了父母，也失去了那个本该继续下去的现代人生，哪有心思去想爱情这件事。
爱情果然是奢侈品。
至少此刻，对她来说是。
彼得看着她沉默，脸色越来越苍白，“是牛顿先生吗？”
薇薇安原本还沉浸在沉重的情绪里，听到这个名字，整个人瞬间从情绪里被拉了出来。
“谁？”
“牛顿先生。”
彼得像是终于发现了某个谜题的答案，声音反而比刚才冷静了。
“你一直与他通信，一直跑去剑桥，就算他从来不来伦敦，你也愿意为他的事奔走。他送了你一块纪念物，你就立刻跑去找他了，你这次淋雨赶路，身体还不太方便，也是因为他吧？”
薇薇安：“……”
彼得把她的沉默当成哑口无言，继续道，“是他拒绝了你？他不肯为了你辞去研究员职位，所以你不能和牛顿先生结婚？”
和牛顿结婚……这是什么虎狼之词……“牛顿”“结婚”，这两个词并列在一起都显得荒谬。
可站在彼得的视角，这件事好像又能说得通。把牛顿换成别的名字，确实很像一场因制度产生的悲剧：
一个年轻女子爱上了剑桥的一位学者，一次又一次扮成男人潜入学院私会情郎。可三一学院的研究员有神职性质，不能结婚，于是女子痛苦、受伤，狼狈归来……
但这个故事成立的前提是，主人公不能是牛顿。
想起牛顿最后那个猜疑的眼神，薇薇安心口一痛，又想到那个实验，想到破碎的怀表，想到她已经彻底失去的现代人生……
她扶住额头，不能再想下去了。
她现在面对的事情太多了，无法再和彼得就这些离谱的事情争论下去。不管怎样，只要让他相信她不想和他结婚就行。
“随你怎么理解吧，反正你知道，我不想结婚就是了。”
彼得盯了她半天，目光里有受伤，也有失望。“上帝会惩罚你的，爱略特。”
说完，他转身出去了。
上帝已经惩罚过我了。薇薇安苦涩地想。
她看了杰里米一眼，杰里米立刻起身，“我去陪着他。”说完，他也跟着退了出去。
房间里只剩下她和洛克。
“彼得还年轻，他只是想关心你。”洛克的声音依旧温和。“他不忍心看见你有危险，所以他想到的是保护。”
薇薇安看着他，洛克今天应该来得很急，没戴假发，少了几分平日的端庄，多了几分随意，也增加了一些亲和力。
“婚姻能保护我吗？”她忽然问。
洛克垂下眼，“这个，我不能替小姐得出结论，可如果小姐心里已经有了人选，听从自己的判断就好。”
人选？薇薇安愣了一下，随即明白过来。他大概也误会了，以为她心里的结婚人选是牛顿。
“我不会再去找牛顿先生了。”
不知为什么，刚才她懒得和彼得解释，现在却在洛克面前说明。她已经彻底回不去了，还去找牛顿做什么……胸口像压了一块巨石，薇薇安有些喘不过气来。
洛克站起身，“小姐，那是你的私事，我也该告辞了——”
“等等！”薇薇安伸出手，拉住了洛克的衣角，“别走。”
洛克低下头，看了一眼她的手，顺从地重新坐下。
薇薇安意识到自己的动作有些失礼，收回手，找了个话题分散注意力。“你们不是应该在法国吗？”
“我请伯爵夫人推后了行程，九月份再启程。”
“为什么？伯爵那边很忙？”
洛克看了她一眼，“没有，只是觉得，也许晚一些去会更好。九月份，你愿意同我们一起前往吗？”
这是一个很有诱惑力的邀约。
她之前想过，回家之前也许可以和洛克他们一起去法国，就当时给这段荒诞的十七世纪旅程，留下一个纪念。
可现在……她没有那样的心情了。
她摇了摇头，“抱歉。”
洛克没有追问，只是静静地看着她。“你有心事。”他语气笃定，“我想，你再次穿起男装，一定有你的理由。”
她当然有理由。
只是这个理由已经没有意义了。
如果她早点发现，牛顿的头发就是那个锚定之物，她是不是还来得及见到父母，见到朋友？
如果她更早意识到这个时代的危险，而不是一直把自己当成过客，是不是就不会在这里停留这么久？
可人生没有如果。
“洛克先生，如果我错过了某一个对我特别重要的时刻，无论怎么想都无法释怀，该怎么办呢？”
夕阳的光落在洛克安静的侧脸上，他缓缓道：
“我年轻时也曾以为，每个人一生中都有某个时刻，可以让自己成为自己。如果错过了，就再也不能成为原本可以成为的人。可后来我想，人并不知道自己所谓失去的，是否原本就属于自己。”
薇薇安咀嚼着他的话，她错过了那个让她成为“她自己”的时刻了吗？
“那您的人生里，有过遗憾和后悔吗？”
“瘟疫前一年，我拒绝过去西班牙做外交官，朋友都为我的选择惋惜，觉得我错过了很多机会。”
洛克淡淡笑了一下，“但我曾在信里写过一句话：对于从未真正拥有过的东西，我不必为失去它而烦恼。朋友替我惋惜的，都是我从来没有拥有过的。既然它们从未实现，又为什么惋惜呢？”
薇薇安怔怔听着，忽然觉得眼前这个医师像一个哲学家。
洛克继续说下去，“究竟是命运，还是眷恋，让我留在这里，我不知道，”他看着她，目光灼灼，“但后来的事情表明，我的选择是对的。我不后悔。”
他在说他如今已经是伯爵秘书的事吧？相比远赴西班牙做外交人员，洛克确实不必后悔。
如果洛克当年真的去了西班牙……那么她穿越过来之后，就不会遇见他。也许她会死在路上。那样的话，她会回到现代吗？
不，不对。
就像洛克说的那样，她现在想的的那些所有“早点回去”的可能，都是她从未“真正拥有过的东西”。
她想象的，都是最好的可能性：她会及时回到现代，见到父母，继续自己原本的人生。
可现实也可能是，她穿越过来很快就死了，即使她提前回去了，仪器出了问题，她也会死；或者穿越去了另一个地方，又或者，失忆了，甚至变成一只动物……
至少现在的情况，不是最坏的结果，不是吗？她在现代生活了三十年。有人用她的身体陪伴她的父母，替她送走了他们。
而她自己，也还活着。
人总会美化那条没走过的路，可如果真的踏上那条路，可能发现那条路其实更崎岖，更泥泞。
薇薇安缓缓呼出一口气，压在胸口的大石头似乎终于挪开了一点。
“谢谢你，洛克先生。”她轻声说。她的目光落在洛克苍白的脸上。
这不是她的时代。这个时代的人，和她隔着三百年的光阴。但人性是相通的，也许，在这个时代，也有人能够理解她。
作者有话说：
无