第85章
托马斯·霍布斯。
薇薇安觉得这个名字有点熟悉。只是如今她已经分不清到底是在后世的历史书上见过,还是听这个时代的人说过了。
南希说出这个名字的时候有些顾虑,薇薇安再三追问才得知,瘟疫与伦敦大火后,迷信盛行,霍布斯因作品被指控为无神论者。
《利维坦》动摇了君权神授的根基,更是不被保皇派容忍,他的几部作品一道被告到了议会,于是议会便禁止他在英格兰出版任何与政治和宗教有关的作品。
薇薇安耸了耸肩,“我不觉得有什么问题,我会写信给霍布斯先生。”
她很快收到了回复。
霍布斯身材高大,年逾八十,背脊仍挺得笔直。他生活节制,到了这个年纪,也始终保持着清晨和午后思考、写作的习惯。
他亲切有礼,也是一位出色的老师,学识渊博,历史典故信手拈来,将枯燥的语言讲得趣味横生。
一节课下来,薇薇安不只学习拉丁语,还顺便了解了很多历史文化知识,听得津津有味。如果当年她的外语老师有这样的学识,她恐怕早就能熟练掌握一门外语了。
只是薇薇安提起那些禁止出版的荒唐事,忍不住愤愤不平时,这位温和的老人会瞬间变了脸色。
他走到窗前,躲在窗帘后向外看了一会儿,才转过身来,低声说:“请不要这样说。”
他的惶恐让薇薇安有些难过。人们什么时候才不再将自然现象归因于道德或者上帝的震怒?
她又想起牛顿。
运动定律的发现,将会以数学形式解释彗星、潮汐、星体运行等很多曾被视为天象预兆的现象。
可它的提出者此刻却在用以太理解运动。不知道那个天才现在在做什么,也许正把自己关在木棚实验室里,沉迷于那些不可告人的炼金术实验。
万有引力还遥遥无期,圣诞节已经飘然而至。
薇薇安在考文特花园的家热闹起来。
富人的舒适,是仆人们的忙碌堆出来的。圣诞节前一周,厨房就开始忙碌,炉火彻夜不息,香料、油脂的味道有时候会顺着后廊飘到前厅。
艾米丽也放了假。
南希没有教学工作,却不打算回那个继父的家,她留下来帮薇薇安和莉斯处理圣诞节送礼和账目的事情。
咖啡馆在节日期间反而更忙碌。薇薇安让想回家过节的员工回家,又给自愿留下来的员工额外发了工钱。
她还给所有人都准备了圣诞礼物,盒子里放着几枚硬币,一块布料,还有厨房分出来的肉饼。有家可回的人可以带着盒子回家,没有家可回的,可以留下来一起饮酒,在店里过节。
她以“布雷特先生”的名义让马夫把西尔弗也牵到了考文特花园。既然牛顿已经和她彻底决裂,再继续留着布雷特先生的身份也没什么必要了。
马夫告诉她,威廉也请了假,说师傅家里今年缺人,圣诞之后要去帮忙,可能有一段时间不在这里了。
薇薇安欣然应允。不知为什么,威廉的离开,让她心里松了一口气。
圣诞这天上午,薇薇安带着莉斯、南希、艾米丽和杰里米,还有几个仆人去了考文特花园的圣保罗教区教堂。
薇薇安不觉得自己突然变成了虔诚的圣公会信徒,可她现在是有身份的女主人,如果圣诞日不去教堂,会惹人注目。
考文特花园的教堂和她在现代见到的经过重建的红砖教堂不同,还保留着刚建好后的样子,在冬日的薄雪中矗立。
礼拜结束,薇薇安又和邻居们寒暄了一阵才离开。来到外面,看见石柱旁站着一个熟悉的身影。
那人披着深色的斗篷,肩上落了一点细雪,看样子站了一会儿了,脸上却没有等人的急切,从容地和来往的人打招呼。看见她,那人弯起唇角,踏过薄雪,向她走来。
“洛克先生?”
薇薇安很诧异。埃克塞特府有自己的礼拜堂,从前她住在府上时,圣诞日都是伯爵带领一家人祷告。洛克好像没有必要来这里。
洛克只是温和的行礼。“祝您有一个愉快的圣诞,爱略特小姐。”
薇薇安也欠身还礼,“也祝您圣诞平安,洛克先生。”
莉斯悄悄向薇薇安身后退了半步,目光在两人之间转了一圈,试探着问:“洛克先生会同我们一起过圣诞吗?”
薇薇安立刻摇头,“恐怕不会。这位先生应当在埃克塞特府过圣诞,对吧?”
洛克轻描淡写:“事实上,小姐,我想借用一下您的面包师。有位朋友送了我一份圣诞礼物,西班牙面包,若能请一位熟练的面包师处理,应该对得起朋友的这份好意。”
薇薇安眨了眨眼。“埃克塞特府没有面包师吗?”
洛克一笑,“伯爵近来在扩建埃克塞特府,这个时候麻烦厨师,恐怕不方便。”
沙夫茨伯里伯爵家里最近多了许多客人,他原本打算购买诺森伯兰宫,后来不知什么原因放弃了,又改为扩建埃克塞特府。
但薇薇安没做好准备让洛克来自己这里过圣诞。她不是没有和洛克一起过过圣诞,但那是在埃克塞特府,从来没在她自己的地方。
艾米丽的欢呼打断了她的犹豫。“洛克先生!”她几步跑到洛克面前,如今她的头顶已经到洛克胸口了。
还好,她没有当众叫他叔叔。
“您刚才说,您要和我们一起过圣诞吗?”
“那正是我的愿望”,洛克的目光越过艾米丽,看向薇薇安,“只是不知道,女主人是否愿意发出邀请。”
艾米丽摇了摇薇薇安的胳膊。“求你了,爱略特,你会邀请洛克先生的,对不对?”
薇薇安低头看了看艾米丽,又抬头看了看洛克,叹了口气。“是,是,当然。”她抚了抚她的肩。“有个小家伙总抱怨家里太无趣,看来是时候改变一下了。”
艾米丽脸颊微红,腼腆地笑了。
回到考文特花园的房子,薇薇安和南希、莉斯一起,陪着洛克在炉火旁闲聊。艾米丽和杰里米则站在窗边,小声说着悄悄话。
他们聊到查理二世止付的事情。
“议会拒绝了陛下追加拨款以偿还债务的请求。”洛克道。
薇薇安晃了晃手中的酒杯,看着红色液体轻轻震荡。感受到南希投来一瞥,薇薇安冲着她一笑,“我猜得没错吧?陛下肯定还不上。”
对查理二世的赖账,她早有准备。
莉斯也笑起来,“我当时也想借钱给陛下,不过我已经按照你说的,用那笔钱买了哈德逊湾公司的股份。”
这家公司在现代依然存在,虽然经营状况不佳,但不妨碍在这个时代,投资它是稳赚不赔的选择。
洛克的目光落在薇薇安身上,嘴角扬起淡淡的笑容,“我发现,小姐似乎有一种特别的洞察力,总能避开危险,投中最有前景的事业。”
烛光在他的眼里摇曳,薇薇安的心跳漏了一拍,紧接着狂跳起来。她慌忙移开视线。
也许是酒的缘故,或者是炉火,她觉得有些晕,脸也有些热。她不能再看洛克的笑容,再看下去,不知道自己接下来会说什么。正巧艾米丽跑来找洛克说话,薇薇安便借机走开了。
她去了馬廄。
馬廄里有股干草的气味。西尔弗正从栏中探出头,脑袋亲昵地搭在索雷尔颈边。
薇薇安理了理西尔弗的鬃毛,先喂了它一截胡萝卜,又去喂索雷尔。索雷尔没有立刻吃,只是凑近闻了闻,低头用温热的鼻端轻轻拱了拱她的掌心。
薇薇安被它拱得后退了半步,笑起来,“原来你还记得我,圣诞快乐。”
她又把胡萝卜递过去,索雷尔喷出一口热气,依然没吃,像是在等她拿出什么更实际的礼物。
薇薇安挑了挑眉,“还挺挑剔。”她放下胡萝卜,伸手摸了摸索雷尔的脖子,喃喃自语,“你的主人也和你一样挑剔吗?”
“很不幸,它的主人没有那么挑剔。”身后传来一个温和的声音。
薇薇安闭了闭眼,她几乎不在背后说人,可唯二的两次,一次是牛顿,一次是洛克,都被当场抓包。
她回过头,尴尬地打招呼,“洛克先生,您也来馬廄了。”
洛克手里拿着一只苹果,掰开,递给索雷尔,索雷尔很痛快地吃了。
薇薇安在一旁看着。都说物随主人,洛克的马还真和他有几分相像,温和、安静,却极有原则。
一旁的西尔弗见状,也把脑袋凑过来,毫不客气地吃掉了洛克手里的另一半苹果。
薇薇安和洛克对视一眼,一同笑了起来。
馬廄最里面的一栏静静地站着一匹黑马。那是杰里米的马。
自从夏天杰里米提出要去参加皇家海军被薇薇安拒绝,少年就像有了心事,虽然态度依然忠诚,做事也依旧认真,只是变得越发沉默。
薇薇安看着那匹马,忍不住开口。“洛克先生。”
“嗯?”
“如果一个人想要做一件事,旁人可以因为那件事对他不好,就不让他去做吗?”
洛克没有直接回答她的问题。
“我想,上帝在赐予人类自由意志的时候,就已经知道人类有被诱惑的风险。”
薇薇安咀嚼着他的话。
自由意志。当初她流落街头,洛克派人暗中保护她。彼得转述给她的时候,也说起了这个词,说洛克认为,如果是她自己选择要走的路,他没理由仅仅因为危险,就强迫她回到埃克塞特府。
薇薇安轻轻呼出一口气。“我可以请求您,拜托塞缪尔·佩皮斯先生一件事吗?”
“愿意为您效劳,小姐。”
两人回到屋内,艾米丽一看见洛克,就丢下杰里米,跑过来缠着他讲法国的见闻。
杰里米默默走开,一个人在楼梯上坐下。薇薇安也走了过去,杰里米看见她,立刻站了起来。“小姐。”
她笑了笑,“学校怎么样?”
“无聊。”
薇薇安在他身边的台阶上坐下,又示意杰里米坐。“你还想去参加皇家海军吗?”英荷战争依然在持续,时间比薇薇安预想得更长。
杰里米瞪大眼睛看着她,又迅速移开目光,盯着地板。“小姐不让我去,我就不去。”
薇薇安拍了拍他的肩,“我现在不拦着你了。”
杰里米猛地抬起头。
薇薇安看着他,“如果你还想去,就去吧。”
“真的?”
“真的。”
少年马上就要十八岁了,她不能总把他困在自己身边,她不能强行让杰里米认同她的观点。战争是什么,还要他自己去体验。
杰里米认真地读着她的表情,“您真的同意了?”
“嗯,想去就去吧,注意安全,多留神,不要无意义的往前冲。”
杰里米连连点头,“是,小姐,我会小心的!”
薇薇安看着他那双忽然亮起来的眼睛,还有长长的睫毛,心想,回头还得请洛克在信里多嘱咐佩皮斯几句,不只要照顾这个小子,还不能让那些水兵欺负他……
仆人送了几封信过来,都是从骑士桥拿过来,寄给布雷特先生的信,大多是礼节性的圣诞问候,薇薇安一封一封扫过去,手指忽然停住。
有一封从剑桥寄来的信,上面没有署名,她掰开火漆,信纸一片空白,一枚圆环状的金属滚了出来,落在台阶上。
杰里米捡起来,递给薇薇安。
薇薇安将空白的信纸放在台阶上,接过那枚东西。
那是一枚铜制印戒。
不同于寻常工匠铺里那种黄亮的铜,烛光映上去,戒身泛出清冷的光,像是铜与一定比例的锡熔成的合金。
边缘打磨得很光滑,戒面上反刻着一个字母B,因为是横着的,又有一点像无穷符号∞。
“哇,好漂亮的戒指!”眼尖的艾米丽跑了过来,拿过去看了看,又还给薇薇安,撅起嘴。“可惜不是双环的。”
薇薇安莞尔。艾米丽对和结婚相关的一切都那么上心。这个时代戒指并不是爱情的专属,朋友之间也可以赠送,男士可以送已婚女性戒指表示友谊、纪念或敬意。
只有双环戒指象征订婚,男女各戴一环,婚礼当天,再将两环合二为一。
但这枚印戒,显然不属于任何一种。它更像一件作品,它的作者还署了名——印戒内圈刻着两个字母:J.N。N的起笔带着一个张扬的回勾,乍一看像一个潦草的M,
艾米丽捡起信纸,看了看空白的折封,歪了歪头,“为什么上面没有署名?”
“因为他不需要。”薇薇安垂眼看着掌心里的戒指,轻声说。
把I写得很像J,还有这个N的写法,她只见过一个人这么写。
女仆来通知正餐好了。
薇薇安收起印戒,招呼大家去餐桌。
大厅里烛光明亮,壁炉里炉火熊熊,冬青叶在窗框间泛着光。桌上铺着洁白干净的桌布,火鸡早已切好,几枚插满丁香的香橙被放在烛台之间。空气里弥漫着肉香,混合着丁香、肉桂和橙子的香气。
薇薇安示意自己右手边的椅子。“请坐,洛克先生。”
洛克欠身坐下。
薇薇安也在主位上坐下,莉斯坐在她的左手边,虽然刚开始她还有些犹豫,但薇薇安坚持,莉斯如今是她的“总经理”,应该坐在这里。
对面坐着南希、艾米丽和杰里米。
按照这个时代的规矩,圣诞正餐开席前,应由席上年长的男性带头祷告。洛克垂下眼,低沉的声音响起。所有人都安静下来,低下头,闭上眼睛。
薇薇安看着这一幕,忽然有些恍惚。
她曾经怨恨过命运,将她抛进这个时代,抛进一具陌生的身体里,周围充满了未知和危险。
手腕上的疤痕仍会隐隐作痛。
既然这已经是自己的身体,她要弄清楚这具身体的过去;沙夫茨伯里伯爵那边,已经暗示她可以把咖啡馆扩展到英格兰其他地方。
她的咖啡馆里,常有人高谈阔论。如果哪一天莱斯特兰奇的人在,搜查咖啡馆倒在其次,只要谈话内容再危险一点,她这个店主恐怕也要被叫去接受质询。
但她不后悔。
她的咖啡馆为人们提供了一个可以交谈、阅读、交换信息的公共空间;里面的女士客厅雇佣了女侍者,也接待过许多和南希一样走投无路,又不甘心只靠婚姻求得出路的女人。
每当看到她们原本已经灰白的眼里,重新有了光,薇薇安就觉得这一切都是值得的。
也许命运的安排自有道理。
她无法让整个世界变好,但她可以让莉斯实现她的理想,让南希自由地选择结婚对象,让艾米丽的生活里不只有婚姻这一条路,也让杰里米走上战场,归来时仍有一个地方可以落脚。
至于洛克……
也许圣诞过后,她应该找个合适的时机,至少让他知道,她对他并非只有敬重、依赖。她不指望他回应,但她不想把这些话只藏在心里。
薇薇安轻轻闭上眼睛,默默许下愿望:至少,她可以让家里的人过得好一点,不会让自己的到来伤害他们。
家……
一股暖意在心底漫开。家从来都不是一个地理方位,有家人的地方,才是家。她失去了现代的家人,可在十七世纪,她竟然也一点一点,有了自己的家。
远处教堂的钟声敲响,又一年要过去了。
作者有话说:
无