第86章
英格兰北部,一个偏远山村。
村子里有一间废弃多年的谷仓。谷仓的门从里面拴上了，窗户被厚布封住。天还没亮，几缕光夹杂着寒气顺着木板缝隙渗进来。
地上铺着干草,中央放着一张旧木桌。桌上摆着一本封皮磨得发黑的《圣经》，一碗清水,还有一小碟盐。
十几个男人女人跪在桌前,在一个年长男子的带领下低声祷告,呼出一团团白气。谷仓角落的木桩上,绑着一个女人,手腕被麻绳勒得通红。
祷告完毕，年长男子站起身，面向那个女人。“你是否愿意向上帝认罪？”
女人抬起头，她脸色苍白,却神情坚毅。“我没有罪。”
年长男子脸色沉了下来,“恶灵未除,它还在你的身体里反抗。”
女人咬紧牙关,不再说话。
跪在人群最前面的一名村民忍不住抬起头，哀求道,“克劳瑟先生，我妻子只是……高声和我说了几句话。”
年长男子看着他,“她不是你的妻子，魔鬼借了她的舌头。”说完，他将盐洒在碗中,用手指蘸了盐水,走到女人面前，蘸了水的手指轻轻点在她的额头上。
冰冷的水珠顺着她的眉骨滑了下来。女子忍不住瑟缩了一下，指尖攥紧掌心。年长男子却好像看见了证据,语气确凿。“魔鬼不肯离开，便让女人蔑视丈夫，蔑视教会，蔑视上帝给她的位置。”
他放下碗，又捧起那本旧《圣经》，嘴里念念有词。“妻子要顺服自己的丈夫，如同顺服主。”
起初，女子还在反驳，说自己不过是在集市上同丈夫争了几句。
后来，人们也加入了祷告。不同的声音混在一起，一遍又一遍，潮水一般涌来，淹没了她的争辩。
“妻子要顺服自己的丈夫，如同顺服主。”
“妻子要顺服自己的丈夫，如同顺服主。”
……
女人的声音渐渐哑了，她不再争辩。
在又一轮祷告声中，女子轻声说，“我错了。”
祷告声戛然而止。
年长的男子上前一步，“你错在哪里？”
女子嘴唇动了动，“我不该违逆我的丈夫。”
“还有呢？”
她垂着头，“我会听从他。”
话音落下，人们紧绷的脸松弛下来，有人长长呼出一口气，有人双手合十，也有人低声啜泣，“恶灵终于离开了。”
“感谢主。”年长男子低声说。所有人都跟着道，“感谢主。”
有人给女人解开麻绳，她的丈夫小心翼翼地走过去，扶住她的手臂。她没有甩开他。
门闩取下，太阳还没有升起，天边却已烧起大片朝霞。红光照亮了人们如释重负的脸，却没给女子苍白的脸上增添一点生气。她什么都没说，只是低着头，和丈夫一起回了家。
人群散去，谷仓里只剩下一根蜡烛，和桌上翻开的经书。
只有一个人仍站在那里。他有一双蓝色的眼睛，正望着女子夫妇离开的方向出神。
“彼得”，年长男子手里捧着圣经，来到他身旁。“你还好吗？”
“我很好，克劳瑟先生，”彼得低下头。说完，又想起什么，抬起眼，眼里多了几分孩子气的期待，“女子经过驱魔，就会重新听从丈夫吗？”
“上帝创造了亚当，又用亚当的肋骨造出了夏娃。祂对夏娃说，'你丈夫必管辖你'，这是上帝的旨意。”
彼得怔怔地听着，又问，“那如果女子不肯呢？”
克劳瑟牧师没回答，将手中的《圣经》放进他怀里，随后转身离去。
彼得低下头，翻开那本厚重的书，翻到某一页，停住，目光在上面停留了很久，那双蓝色的眼睛里，渐渐生出了坚定。
“你们作妻子的，要顺服自己的丈夫……——彼得前书。”
……
伦敦的冬天依旧潮湿阴冷。
远处教堂的钟声传来时，薇薇安正泡在浴缸里。热气升腾，模糊了窗上的霜痕，也隔绝了窗外的寒意。
一年前的圣诞，她第一次意识到，自己在这个时代有了一个家。这一年以来，她一直改造这个家，在这个时代的技术条件允许范围内，尽量让它适应她的习惯。
出乎意料的是，许多现代生活里的东西，在这个时代竟然都有了雏形。
罗马时代就有了铜管沿墙通往浴室的技术，难点只在接头密封。用铅白、皮革垫圈，或者更精细的铜件能解决漏水，热水供应就不再是梦。
浴缸反而更简单。这个时代本就有浴缸，只是没有排水孔。只要加上排水管，将废水引到室外或地下渗井，没有太大技术障碍。
还有抽水马桶。很难想象，几十年前，抽水马桶就已被发明出来。只是它没有存水弯，需要手动冲水。加上S形弯管，在墙上安置高位水箱，拉绳放水，再将出水管接到室外地下水渠，便多少有了现代厕所的体验。
这个时代也有了塞栓式开关，洗手池和水龙头都不难。
为了避免铅中毒，薇薇安吩咐所有的管子全部使用黄铜，费用让一般的贵族听了都会皱眉。不过以爱略特小姐如今的财力，这些倒是也不是无法承受的花销。
在沙夫茨伯里伯爵担任大法官的这一年里，因为他的支持，乔伊斯咖啡馆逐渐扩展到英格兰其他城市，如今全国已有十几家分店。爱略特小姐也成了小有名气的女商人。
房门被轻轻推开，安妮走了进来，服侍薇薇安擦干身体，换好衣服。
薇薇安回到书房时，壁炉里的炭也换过了，炉火熊熊，将室内烤得温暖如春。
桌上放着新到的信。她没有马上处理，目光落在书桌上的一页手稿上。
学了一年多拉丁语之后，她阅读拉丁语已经不成问题，《哲学汇刊》上刊登的文章也能读懂一大半，包括惠更斯反驳牛顿的文章，也包括洛克手稿里的这首诗。
题目是：《爱与猫》
午夜的猫儿对彼此倾吐爱意，
最懂得热恋者的刺痛与煎熬。
我向你们的抓痕与破烂的皮毛求证：
难道爱情，不过是呼噜几声讨好？
你们凭经验知道，那阵热病很快便过去，
咪咪的娇声持续不了多久，转眼便成了街头的浪荡猫。
男人跋涉千里，
猫儿踏遍屋瓦，
都在争斗里冒着流血的风险。
可猫儿若从屋顶墙头跌落，
总能四爪稳稳落地，翘起尾巴，扬长而去。
诗里嘲讽爱情就像一阵热病，猫咪和男人都因情欲争斗，猫咪抓得鲜血淋漓，却能从屋顶轻松跳下，毫不留恋地走开。人却很难做到猫那样轻快。
不知道是洛克抄写的，还是他做的诗，但洛克本人对待感情的态度，和诗里的一致，这是薇薇安亲口确证过的。
就在这间书房，她坐在同样的位置上，洛克在对面的单人沙发里。听完她的表白，洛克的神情依然镇定，只是脸颊被夕阳的余晖染上了一抹淡淡的红。
“我很感激你对我的欣赏，小姐”，他说，“但我无法回应你的感情。”
薇薇安并不意外，她本来也没指望他回应。
“没关系”，她去拿茶杯。“我只是让你知道，没有要求你也对我产生同样的感情。”
“并不是我没有感情。”
薇薇安伸向茶杯的手顿住。
“事实上，我对你的感情，也是一样的。”
薇薇安抬起头，“什么？”她站了起来，“你是说，你对我有同样的好感？”
洛克点点头。
薇薇安怀疑自己听错了。
双向心动，明明是一件令人激动的事情，互证心意之后，不是应该相拥，接吻吗？哪怕是保守的十七世纪的人，也会低头浅笑，羞涩片刻什么的。
但这些反应洛克都没有，他平静得像在陈述一个客观事实。
薇薇安等了一会，见他没有说下去的意愿，只好主动问：“然后呢？”
“什么然后？”洛克看向她。
“我们都对彼此有好感，然后呢？在一起？”
洛克皱起眉，“我不明白你说的是什么意思。我建议我们都冷静一下，消除这种不健康的情感。”
他说完，端起茶杯，无视薇薇安瞪大的眼睛，顾自喝茶。
“消除？这——哪里不健康了？这是人之常情！”
“恕我直言，彼得正是被这种情感影响，才不得不放弃职责，离开伦敦。我们都不应该被激情俘获，应当用理智驯服它。”
“激情！”
薇薇安看着说完话仍旧喝茶的洛克，脑子里转了几个圈，试图分辨他口中的Passion究竟是“激情”多一些，还是“热情”多一些。
但不管哪一种，都不是什么正向的情感。
“'激情是一种背离理性、违反自然的心灵运动。'”洛克放下茶杯。
又是西塞罗，他还是那么喜欢西塞罗。
感谢她的拉丁语老师霍布斯，她现在可以读懂西塞罗了。可这一刻，她宁愿自己不会拉丁语，也听不懂洛克在说什么。
“所以，你的意思是，彼此互有好感，是不健康的情感，我们都需要用理性克服它。”
“是的。”
依然是平静的回答。
薇薇安抿了抿唇，脸上终于有些挂不住。
她不是对表达情感感到羞耻的人。成年人主动表达好感很正常，成就成，不成也不内耗。在表白之前，她设想了许多可能性：被洛克拒绝，或者洛克喜欢别人，再离谱也不过是洛克不喜欢女人。
可她万万没想到，问题不是洛克喜不喜欢她，而是洛克根本就不喜欢“感情”。
那边，洛克已经起身告辞。
薇薇安望着他的背影发呆，甚至忘了尽一个女主人的职责送他出去。
用理性克服感情……他是个老古董吧？
也对，他活在三百多年前，确实是个老古董。
不过洛克的想法在这个时代倒也不算奇怪。清教徒推崇节制，洛克虽不是教士，却一向主张严格克己，当然也包括克制情感。
了解了他无意与她发展感情，她也就作罢。眼下她的重心是查出简·爱略特的身份，了解这具身体的过去。
既然手腕上的疤痕是水银的符号，那么疤痕的由来必然和炼金术团体有关。这个时代这些组织总是和信仰连在一起，也许简的父母也是这种组织的一员，女儿就成了圣女。
薇薇安通过旧书商库珀的介绍，加入了一个极其隐秘的炼金术小圈子。她的入场券，是当年牛顿寄给她的星锑。
她给自己取了个化名：瓦伦丁先生。这个姓氏和她的本名读音相近，来自拉丁语词根Valens，有强壮、健康之意。没办法，刚学会一门语言，总是忍不住显摆。
这个圈子的人都很谨慎，长期用文字联系，分享炼金术的信息。每个人都用假名，从不轻易露面。
直到最近，她收到一封来自F先生的信，邀请她去参加一次小型会议，讨论某位不知名人士的带来的一项发现。
薇薇安对炼金术不感兴趣，可如果能让她查到自己的来历，无论如何，她都要去一趟。
作者有话说：
原诗现存草稿由拉丁语和双语写成：LoveandCatsThecatsthatatmidnightspitloveateachotherAndbestknowthepangsofapassionatelover.IappealtoyourscratchesandtatteredfurIfthebusinessoflovebenomorethantopurr.YouknowbyexperiencethehotfitissoonoverPusspusslastsnotlong,butturnstocatwhore.Menridemanymiles,Catstreadmanytiles,Bothhazardtheirbloodinthefray.Butthecats,whentheyfallFromahouseorawallKeeptheirfeet,mounttheirtails,andaway.