第16章
程未雨庆幸,自己曾经对顾遥很好很好。
在这段友情中，她从头至尾都问心无愧，因此转身离去时,也可以干脆利落，不再回头。
只是在转身之后，天地忽然变得很空,她不知道还能去哪。
永宜很大。关女士早早在这座城市替她置办了房产，三百多平的海景房,通透敞亮。但程未雨很少去那里住,她知道,在那里等不到真心关爱她的人。
这个世界又很小。从永宜飞往法国只需十八个小时，她可以在某座庄园里找到妈妈。但她不会去，她清楚，关女士向来不喜欢她这样优柔寡断的样子。
顷刻之间,她好像成了无处停泊的舟。
程未雨最终没有回学校。
她让司机改道去了永宜北站。二十分钟后,她坐上了开往惠南的高铁。
这是临时起意。除了手机，她什么也没带。
周六傍晚，车厢里光线昏暗，她买的是靠窗的位置。
每周一只有一节水课,老师不常点名。程未雨很少翘课,这次却想也没想,给司裕发了条短信,请对方帮忙签个到,司裕答应得很爽快。
收起手机,把额头轻轻抵在窗玻璃上，看外面飞速倒退的田野、矮屋、和零星的树。景色连成一片模糊的绿与灰。
后座似乎坐了两个年轻女孩，正兴致勃勃地掏出平板一起看剧,边看边嗑瓜子，时不时点评一下剧情，发出咯咯的笑声。
程未雨从窗玻璃上看见这场景的倒影，沉默片刻，将脑袋背过窗去。
身旁的座位坐着一对老夫妇。头发都已花白，老太太靠着椅背，闭着眼，眉心微微蹙着，像是睡得不踏实。
老先生默默从随身的袋子里取出一件薄外套，仔细地盖在老伴身上。然后他抬起头，温和地叫了程未雨一声。
“姑娘，麻烦你一下，”他声音指了指她手边的窗帘，“能不能把帘子拉上些？老婆子睡得浅，怕光。”
程未雨点点头，伸手将那条米色的遮光帘拉拢。
拉上窗帘，窗外流动的风景被隔绝。程未雨无事可做，又拿出手机。
上车前给妈妈发的消息，询问对方最近是否还安好，如今得到了肯定的答复。这是自然，不管什么时候，关静都对女儿保持乐观。
只是，也仅限于此了。
屏幕上的只言片语终究穿不透千里之遥，也触不到程未雨此刻心口那片塌陷。妈妈没有多问，程未雨便也沉默。
退出聊天框，指尖在屏幕上停顿片刻，然后将那个原本置顶的联系人拖进了黑名单。
接着，点开整个联系人列表。
程未雨不常社交，列表里许多人，连她自己都不记得是如何加上的。
或许是在某次活动，或许只是对方不知从哪里要来了她的号码。从前她只是不理会，任由那些名字静静地待着。
现在，她忽然想把它们都清空。
先删那些毕业后再无交集的高中同学。她划过一个名字，眼前再浮现不出对应的脸。删。
再删竞赛项目里加的临时联系人。项目结束，这些名字就成了僵尸号，永远不会再亮起。删。
程未雨不喜欢清理圈子，但也不害怕失去。这些年来，她早已把自己活成了一座孤岛。岛上的唯一居民刚刚被驱逐出境，从此这座岛，才真正属于她自己。
列表越来越短，她终于有了一丝实感。
在此之前，她觉得整个世界都是虚幻。
顾遥对她的情谊是虚幻，列车上的乘客是虚幻，窗外飞速流过的景象是虚幻，就连妈妈的问候也是虚幻。
人与人的缘分，其实薄如蝉翼。那些曾信誓旦旦以为能绵延一生的关联，总在某个寻常无奇的时刻，悄无声息就断了。
程未雨对此感到疲惫，索性将心门关闭，不再放人进来。
可手机传来震动。
屏幕上大写的联系人名字——沈方休。
方才删列表时，指尖滑过这三个字，她停顿过，最终没舍得按下去。
程未雨按了接听。
沈方休的声音透过听筒传来，显得很温柔：“我朋友说明天开业派对，顺便请大家喝酒。我不确定你想不想喝，但他那里的确有几款自酿的果酒，味道清爽，度数也不高，你要尝尝吗？”
电话那头的人说完，适当停顿，像是在给她思考的空间。
但程未雨没有回答他的问题。
“沈方休。”这似乎是她第一次郑重地叫出这个名字。
“嗯，怎么了？”他应得很快，声音如早春化开的溪水，抚平了潮夜的燥闷。
拒绝的话卡在喉咙里，程未雨有些说不出口，但沈方休没有催促，静静等她。
片刻，程未雨终于深吸一口气，说：“明天……我不能陪你一起去探店了，对不起。”
话音落下，电话那头的人沉默片刻。
“发生什么事了么？”沈方休的声音低了些，不再是闲聊的语调，“身体不舒服？你现在在哪，要不要我过来？”
“不用了。”程未雨摇头，尽管他看不见。她目光掠过车厢里晃动的人影，声音很轻：“我现在，不在永宜。”
听筒里，沈方休的呼吸似乎屏住了一瞬。
“那你……”他像是在斟酌用词，最终问出的却是：“什么时候回来？你……还会回来吗？”
程未雨笑了，笑意勉强：“下周一就回学校了。”
“好。”沈方休说，“我等你。”
之后，两人便都没再说话。
沉默里，只有彼此的呼吸交错着，起初还算平稳，渐渐地，那气息便有些乱了，不再均匀，却谁都没有先挂断。
车厢顶灯在列车行驶的微颤中摇晃，光晕便在程未雨低垂的侧脸上缓缓游移，明一阵，暗一阵。
良久，程未雨率先开口：“沈方休。”
“我在。”
“我可不可以问你一个问题？”
“你问，我听着。”
程未雨止言又欲，话在齿间滚了几滚，才问：“你知道，什么是真实吗？”
电话那头沉默了很久。久到程未雨以为信号断了。
“真实……”沈方休的声音终于传来，很轻，像在自言自语，“大概就是，你明明站在我对面，我却觉得你很远的时候。”
“是我明明知道你在难过，却只能问你，喜欢哪种果酒。”
一路再无言。
程未雨本想说点什么，但打算张口时，列车到站的广播恰好响起。
等那道规整的女声播报完毕，周遭重新陷入嘈杂，她才后知后觉地看向手机。
屏幕不知什么时候，已经暗了下去。
她随着稀落的人流下车。
晚上九点，程未雨循着记忆，打车回到了一中校门口。
周六的夜晚，只有高三那几层还亮着通明的灯。校门外一片寂静，路灯把香樟树的影子投在她脚下，风一过，树影婆娑。
上次回来还是一年前。校门口的奶茶店已然换了一茬，石板路似是新铺过，原本坑洼处变得平坦。
程未雨数着脚下的砖块，轻车熟路绕到学校后门。
“窥云书屋”的招牌下亮着一盏小路灯，光晕在夜色里圈出一小方安宁。玻璃门后光线昏暗，她试着推了推，门没锁。
随着一声风铃轻响，店内传来熟悉的人声：“今天已经打烊了，改天再来吧——”
熟人的声音似乎有种安抚人心的能力，尤其是经年未见的故人，恍惚间将人拉回时光深处，不必挣扎于当下种种泥沼。
程未雨非但不转身离开，反而径直走入，在她以前常坐的那张藤椅前坐下。椅子还是那张椅子，软垫已洗得有些起毛。
柜台后的人听见动静，趿着拖鞋走出来，语气里添了丝无奈：“真不营业了，我这就要锁门……”
话音在程未雨与之对视的瞬间戛然而止。
“小雨？你怎么跑来了！也不提前说一声。”
女人从柜台后绕出来，话音未落，人已至跟前。
灯光昏黯，映着她身上那件宽松的米色针织开衫，长发松松挽在脑后，露出一段白皙的颈子，整个人自带慵懒随性的气质。
“想你了呗——”程未雨撑着脸，仰头看她，“云姐姐，一年不见你怎么又变好看了？不知道的，还以为你是隔壁学校的学生呢。”
“少来，”云意笑着瞪她一眼，“我都快三十了，哪有你说的那么夸张。”
话是这么说，可那笑意分明是受用的。她转身按亮了店里的顶灯，四下顿时一片通明。
“这么晚过来，吃饭了没？”她走到操作台边，语气熟稔得像在问自家妹妹，“厨房还剩点材料，给你做个开心果巴斯克？”
程未雨点头说好。静了静，又叫住她：
“云姐姐。”
“嗯？”
“你这里……有酒么？给我一瓶吧。”
云意正要开冰箱的手顿住。
“你要喝酒？”她转过身，目光在程未雨脸上停了几秒，眼神毫不掩饰狐疑。
“有是有，但你知道的我的规矩，想喝我的酒，得拿你的故事来换。”她倚着台边，了然道，“说说吧，是什么事，让你大晚上一个人跑回这儿来讨酒喝？”
程未雨见瞒不过对方，叹了口气，从实招来。
接过酒杯，浅浅抿了一口，然后开口。她说到那顿生日宴，说到顾遥最后的话，语气始终很平，仿佛在讲别人的故事。
倒是云意，听到当年仓促转学的真相时，手里的抹布“啪”一声摔在了台面上。
“原来你当初是因为这个才转学的。”云意咬着牙，“我说怎么走那么急，连招呼都没打一个。”
“这人真是白眼狼，枉费你对她那么好，亏我当年看在你的面子上还给她打过折呢！真是气死我了，你走之前有没有骂她一顿？不骂她难解我心中恶气！”
说完，她自己看了看程未雨平静的神色，又蔫了回去，摆摆手：“算了，当我没问。你这脾气，估计连重话都没说一句。”
云意整个人往椅背上一靠，长长叹了口气：“唉，人比人气死人。我要是能有顾遥一半厚的脸皮，这辈子大概都能活得特别轻松。良心？那是什么，不存在的。”
“好了，”程未雨伸手，摸了摸她的手臂，“别气了。我现在不是好好的么？你也是，书屋生意越来越好了，我们都会越来越好的。天网恢恢疏而不漏，尔曹身与名俱灭，不废江河万古流，坏人自有天收……”
云意被程未雨逗笑，摆摆手，换了话头：“说到这书屋，你是不知道，生意越来越淡了。不过也不算坏事，每天打烊倒是能早不少。”
“怎么会？”程未雨不解，“这一中附近，还有哪家店的手艺能比过你？要不是你非要开书屋，单开个面馆，也能生意兴隆吧？”
“问题就出在这吃食上了。”云意摇摇头，语气有些无奈，“三个月前，北巷新开了家面馆，非说我抢他生意，到处嚷嚷我这儿食材不干净。闹了好一阵，警察来了也没用，客人越来越少。还有一中的校领导，听说有老师跟学生打了招呼，不让他们过来。”
“为什么？！”程未雨无法理解，“你这可是书店！放学后不去书店，难道去网吧吗？”
云意指了指店内深处的墙，墙上覆满层层叠叠的纸片。
程未雨记得这面墙。
当年云意说要玩浪漫，留一面墙，装下所有来不及说出口的话。她也曾写过一两张，如今想必已淹没在纸片深处。
“就是这东西，”云意语气无奈又好笑，“成了我的罪证。一中这些小孩正是情窦初开的年纪，好些人喜欢在这里互相写情话。前阵子教导主任来，背着手在这儿研究了半天，据说根据那墙上的蛛丝马迹，捕获了一批暗度陈仓的小情侣。”
云意摊手道：“然后我就遭殃了。”
“噗。”程未雨不厚道地笑了，笑罢，趴在云意肩上安慰她，“算啦算啦。实在不行就歇业一阵，来永宜散散心。我那儿正好有套房子空着……”
“心意领了，”云意拍拍她的手，“我是打算去永宜住段时间，不过住处已经找好了。到时候一定去找你玩。”
程未雨笑着应了声“好”，起身走到那面“罪证墙”前。
那些偷偷来贴纸条的学生的心情，她多少能懂得。
想当年，她自己也曾往这墙上贴过几张明信片。而且，有个人总能在如雪的纸堆里准确找到她那张，然后在旁边另起一张写下回复。
程未雨抱着试一试的心态翻了翻，居然还真找到了当年的几张遗迹。
第一张字迹清秀，墨蓝色钢笔，明信片背面是手绘的雨中街景。
“读杜诗，觉得子美好可怜。亲朋无一字，老病有孤舟。他那么想念他祖父，写‘吾祖诗冠古’，可他又怕自己比不上，一生都在为这个较劲。我以前不懂，现在有点懂了，比起失败，人最害怕令爱的人失望。”
一张淡黄色便签，贴在旁边，笔迹干净硬朗，铅笔写就。
“子美不可怜。他写‘细雨鱼儿出，微风燕子斜’，写他女儿‘学母无不为，晓妆随手抹’，写妻子‘香雾云鬟湿，清辉玉臂寒’。他有很多人爱他。你也会有的。”
程未雨又翻过一页。
还是她的字，墨水因为洇开而显得毛茸茸，透着一股学生气的抱怨：
“今天公交站台旁的爷爷生意不好，我担心明天糖衣融化就没那么好吃了，买了两串，吃不完，一串给你吧，放在店长姐姐那了，记得去拿。”
下面，是另一行简洁的字迹：
“收到了。但糖葫芦黏在便签上了，下次麻烦套个包装袋。”
她拿起那张明信片，对着顶光细看，角落果然还留着一点淡红色的糖渍。她甚至能回想起那日午后的阳光，混着冰糖和山楂酸甜。
又往后翻了几页，记忆便如流水般涌来。
那大概是某个春日。她在地理课上昏昏欲睡，随手留下一行小字：
“今天语文课复习《湖心亭看雪》。张岱写‘天与云与山与水，上下一白’，老师说这是阔大。我却觉得是孤独。天地那么大，只有他一个人。”
过了一天，或者两天，那干净的字迹便跟了上来：
“还有舟子呢。舟子还说他‘痴’。被人在旁边看着发痴，不算一个人。”
下一张纸页有些皱，像是被主人蹂躏过。她写：
“放学路过三巷，闻到桂花香，不知道是谁家在蒸桂花糕。想起外婆。她蒸的糕不放糖，只靠桂花本身的甜。那时候我觉得不够甜，现在外婆卧病在床，我想吃却吃不到了。”
而对方回应：
“我外婆不会做饭，但她种花。月季、栀子、茉莉，四季换着开。她说花比人好相处，改天让她们认识一下。”
最后一张写于她转学事发前一天：
“今天发现我写过的所有明信片，旁边都有你的字。你是不是每天都在偷看这面墙？”
“没有偷看，是恰好路过。你写得最多，很难不看见。”
作者有话说：
无