第75章 老人旧日曾年少
一星期后，南京侍从室给谭家骧打来电话，命令教育长亲自去萨逊路二十八号拍几张照片，洗出来送到南京去。
萨逊路二十八号。谭家骧把电话撂下，在椅子上坐了半晌。他隐约知道那是什么地方，却摸不透父亲这通命令的用意。他已经学会了不在父亲面前问为什么，不论父亲说什么，他都说好。
他老老实实带了人过去拍照片，洗好，一张张确认，亲自送到南京去。
总司令却不在国防部，也不在官邸，侍从把他带到了南山，岗哨早就在路边铺开，车子一路通行，在半山腰停下来，谭家骧已经看见了那个熟悉的身影，在公开场合，父亲总是穿着戎装，私下多是长袍马褂。
他一个人站在沈蕴兰父亲的墓前。
谭家骧好像知道了什么，皱了皱眉头，还是整理了一下中山装的领口，收敛神色，走上前去，恭敬地叫了一声：“父亲。”
总司令拄着手杖，听到儿子的声音，却没有回头，父子二人就这样静静站着，各怀心事。不知道过了多久，谭总司令开口了：“tຊ我要你带的东西，带来了吗？”
“带来了，父亲。”谭家骧走上前去，双手把文件袋递上。谭巽霆接过后，自己动手拆开了牛皮纸封口，抽出里面那一叠黑白照片，一张张看过去，到底是不一样了，已经过去多久了？他想。
沉默了一会儿，他才开口问儿子：“你知不知道，我让你去拍照的是什么地方。”说着，把文件袋递还给儿子。
谭家骧看着青石墓碑上仓劲有力的几个大字：沈公秉穹之墓，孙文敬题，已经隐隐猜到了，却不敢妄自揣测，只说：“不知道，阿爹。”
谭巽霆似乎也早有预料，只是微微笑了一下，不知道也不奇怪，毕竟那是很久很久之前的事情了。
那时他与面前这座坟茔的主人，都追随先总理，为革命奔走，袁世凯把他们当成眼中钉肉中刺，可他们偏偏就要在虎口拔牙。沈秉穹总是比自己更能干，暗杀了袁世凯的“东南柱石”后，自己做起了督军，准备继续大展身手。
然后，那间房子里响起三声枪响，他永远地倒在血泊里。
“那时候整个上海滩都是袁世凯的捕房和便衣，没有人敢去收尸。袁世凯有意要让他曝尸街头，给众人看看，和他姓袁的做对的下场——”说到这里，谭巽霆自己都不知道，当年的自己是哪里来的勇气。
谭家骧从前从没有听父亲用这幅口吻说过话，可那确实是父亲名震上海滩的开始，他顺着说出了自己知道的过去：“是父亲不惧危险，亲自跑到上海，装殓入棺，开设灵堂，总理亦称赞父亲……”
这些事情，父亲的手下人和自己说过，母亲和自己说过，沈秉宇和自己说过，独独父亲，今天是第一次和自己说。
那是独属于父亲的风云时代，白云苍狗，如今自己，乃至蕴兰，都不再年轻了。
“秉穹兄死后不过一个月，袁世凯就在北京暴毙了。我还记得那天我在报纸上读到死讯的时候，跑到他坟前，把这页报纸烧给他。心想，这也算是报了仇了罢。提起往事，这位运筹帷幄的总司令，脸上竟然露出从容的微笑，“后来我又随总理东征北伐，统一中原，剿匪，抗日，一直打到现在。可他，都看不到了哇。”
父亲还是背对着自己，谭家骧却从声音里听出了父亲的神情，提起往事，他该有多少感慨？
谭巽霆没有在乎儿子在身后怎么想，他的思绪被拉回到了现在，进入正题：“我让你去拍照的地方，就是他遇刺之处，算起来，已经三十年了。秉穹兄死后只留下一个女儿，他的女儿，自然就是我的女儿。”
谭家骧屏住了呼吸。他不知道父亲接下来要说什么，但一定和自己有关，而自己也无法拒绝。
谭巽霆却凝视着儿子，眼中突然忽然多了一层锐利的光，仿佛在作战室里听着前线的战报。
“我一力要促成你和蕴兰成婚，有一个打算也是，将来你们有一儿半女，也算是秉穹的的血脉。”说到这里，他的神情也有些惘然，仿佛在说给结拜大哥的在天之灵，而他也能明白。
谭家骧猛地抬起头来，微微张嘴，想要说南生的事情，谭巽霆却抬手制止了儿子，好像早就料到他要说什么：“可到底没有算到，你们两个人合不来。她现在已经嫁人了，我也调查了，人不错，配得上她，我很放心。”
父亲这么轻描淡写地提起，谭家骧的脸色却简直不能再难看，谭巽霆的神情也严肃起来，以一种不怒自威的审视扫过他的脸：“你做的那些荒唐事，真以为能瞒过我去？从前外面那些女人，我睁一只眼闭一只眼，不想说你，以为你自己会收敛，可哪知道你越来越糊涂！”他的语气不重，但已经有责罚的意思在。
谭家骧想要辩解：“父亲，儿子没有胡闹。蕴兰她，”他顿了顿，闭了一下眼睛，把声音压低到几乎是恳求，“她有了儿子的骨肉。您只要见那孩子一面就知道了。她的眼睛……”他又停住了。因为谭巽霆看着他，那眼神已经不只是审视，而是失望到了顶点，是谭家骧自幼便恐惧的疏离与裁决。
“有一个恪戎，你还不够？又闹着再带一个孩子进来，你到底是不打算再成婚了？”谭家骧能听出来，父亲已经有了怒意，他紧紧抿着嘴，不知道怎么辩解。
可父亲接下来的话让他更如遭雷击：“且不说，你也不能保证那就是你的种，即便真是，我也做主，就当这个孩子，是秉穹的孙女，不是我们谭家的。你以后，不要再缠着她。”
前面的话，谭巽霆本说得疾言厉色，可最后一句落下去的时候，却忽然轻了下来，他隐隐都有些怀疑自己，自己本是好意，可事情最后怎么会变成这个样子，但无论如何，当着义兄的面，他要纠正过来。
这番话封死了谭家骧想要辩白的一切可能性，他从前也被父亲训斥过、责骂过，甚至挨过打，但哪一次都没有今天这样让他无法忍受，他头次发觉，原来在山里，也会呼吸不畅，脸色青的好像缺氧一样。
他眼神有些空虚地盯墓碑上的字，一遍又一遍，一遍又一遍，好像是初次识字的小孩，想用这种方法来分散注意力。却忍不住回忆起过去，那是相识后不久，她父亲的忌日，二人也曾经站在这座墓前，他替代父亲在墓前行礼，那时候她好像刚生了一场病，身型单薄又纤细，穿一件素色的旗袍，整个人淡得就像云后的那片蓝色。
那时候他尚且不知道，她原来是上天赐给他的珍宝，经历了这么多年以后，他才明白过来，一切却都来不及了。
看着儿子这样子，谭巽霆心里到底有些不忍，自己就这么一个儿子，在政治上也做出了成绩，可正是因为如此，他才要替他的前途好好考虑。沈蕴兰已经改嫁了，他这样闹下去，爱美人不爱江山，那就干脆……
想到这里，他挑起了另一个话题：“保密局改组，下面几个人斗得厉害，你怎么看？”
方才还陷在情绪泥淖中透不过气来的谭家骧，仿佛敏锐地抓到了什么东西，一下子活了过来，他迅速调整好情绪，揣测了一下父亲的态度，回答：“儿子没有在保密局工作过，不好置喙。”
谭巽霆倒是笑了笑，慢慢往山下走去，谭家骧就跟在他身后半步的位置，总司令没有回过头，好像对着前面的空气说话，但句句都在告诉谭家骧：“不论是谁坐那个位子，终究不是自己人。你在政治学校和国防部那两个虚衔，是压不住人的。保密局的工作，可以学着去做起来。”
谭家骧只脚步停滞了一瞬，心却跳得厉害。父亲说的一点没错，他如今日日和那些老狐狸打交道，如何不知道，头衔、资历、实权，想要做点事，这些一样都少不了。
可他又敏锐地嗅到，就好像上次一样，这个条件背后一定是要自己彻底和沈蕴兰断开关系。想到这里，原先心中冲斥着的狂喜竟然消散了，他犹豫到了极点，想着怎么开口，再求求父亲。
谭巽霆走在前面，似乎也感知到了儿子的犹豫，终于侧过头来，看了儿子一眼，冷哼一声：“你年纪也不小了，自己好好想清楚。要还是在女人上纠缠不清，丢我的脸，这也好办，欧洲、苏联、美国的使团都还缺人，你自己选一个，跟着他们，离我远远的。”
谭家骧的身体几乎震了震，他当然知道这意味着什么，外交使团，听起来体面，可对他们这样的人来说，一旦走了，再回来，就永远回不到现在的位置。
他不能再犹豫了，重重地呼吸了几口，终于开口，声音从胸腔深处沉沉地压出来：“阿爹说的儿子都明白。儿子听您的。”
谭总司令总算满意了，手杖点了一下地面，示意儿子上前来，语气里有了慈爱和轻松：“你母亲前阵子给我看了几个女孩子的照片，都是留学回来的，背景我们也调查了，配得上你，这阵子你就去见见。”
谭家骧不带任何情绪地回答：“是，父亲。”
见儿子应允，谭巽霆心中满意，继续说：“你上次结婚在打仗，婚礼仓促，我和你母亲都没有参加。如今你母亲说了，要给新妇操持一场热闹的婚礼，不要委屈了人家。”
谭家骧只觉得下山的脚步都有些虚浮，恍惚间，他想起来自己和蕴兰在佛图关，也是下山，陪峦的山路比金陵要陡峭，她说：“我走不动了。”
自己就背着她，她问：“我重不重？”他心里得意极了，却不好说，只回答：“不知道，我又没有背过别人。”
她应该是笑了吧，身体轻轻地就贴了上来，其实她很轻，背在身上一tຊ点也不重。可就是太轻了，他都快想不起来背她是什么感觉了。
两人还在山崖上互相给对方拍了照，谭家骧记得，可那次分开后，她就生气了，不再理自己，后来陪峦的房子里找到了她给自己拍的三张照片，自己给她拍的，不知道是不是没有洗出来，还是她已经扔掉了，就好像他们曾经的过往一样。
父亲对自己的教育，是从不允许自己颓废。谭家骧此刻却决定让自己颓废地走一段路，就这一段。
他在金陵留了两日，见了一个叫蔓漪的女孩子，祖父做过清末的驻美公使，论起家世，自然比沈家显赫不少。夫人问他要不要再多见几个，他说不用了，人家小姐愿意低就自己，他没什么好不同意的，只要求先订婚，不急着结婚，这似乎也很和女孩子的意。
上海方面来了电话，南生病了，似乎是水痘，虽然请了医生和看护，可还是闹得厉害，底下人怕担责，请示他该怎么办。
他匆匆地赶了回去，南生被关在卧室里，大约是底下人分不清水痘和天花，又怕出事，索性将她隔离起来，屋子里闷得厉害。南生穿着小褂短裤，赤着脚，满脸通红地坐在床上。一个上了年纪的看护蹲在她身边，模样倒是很可靠的，手里拿着药棉，想替她擦药，但到底怕吃罪有钱人家的小姐，只能耐心地哄着：
“宝宝乖，擦了药就不痒了，擦了药妈妈就回来了，睡着了明天妈妈就——”
话没说完，南生一把推开她的手。
“你骗人！”她的小脸烧得通红，声音已经哭哑了，却还是扯着嗓子，“昨天就是这么说的，妈妈没有回来！”她手臂上、小腿上，冒着一颗一颗水疱，时不时想用手去抓，佣人在一边眼疾手快地盯着。
谭家骧出现在卧室门口，南生一看到他，停住了哭声，抽泣了几下，接着便跳下床跑到他跟前，拽着他的裤腿：“妈妈呢？”
“他们说你去找妈妈了，妈妈回来了吗？”她仰着挂着泪水的小脸看着他，眼神里全都是渴望。
谭家骧心里竟然生出一丝不忍来，父亲的话在耳边响起，让他把孩子还回去，让他不要再去找沈蕴兰。他同情女儿，也可怜自己，干脆蹲下身来抱着她，南生扭着身子，感受到皮肤的那片不适，又想伸手去抓，看护赶紧提醒：“小姐，不要抓，来给你擦擦药就好了。”
南生没有听她的，睁着圆圆的大眼睛，看着眼前这个男人，继续问：“妈妈去哪里了？你们都是大骗子！”
谭家骧看着她，终于下了决心，开口说：“派车，接她过来。”
跟着的人愣了一下才反应过来，接着就赶忙去了。
他抓住了南生的两只小手，防止她再去抓痒，冲她说：“不是骗子，她马上就来了。”
他想再说点什么哄哄孩子，却毫无经验，只能继续问：“你有什么想吃的？我让人去准备。”
南生摇摇头，嘟着小嘴：“我要妈妈……”这次声音是轻轻的，好像在说最后信你一次。
蕴兰见到了谭家骧派来的人，一下子也是焦心不已，还好骆以舟是医生，安慰她，如果西医看过是水痘，没什么好担心的，发出来了就好了。
夫妻二人决定一起过去，来人有些为难，也只好硬着头皮同意了。
蕴兰一下车就小跑着上楼去看孩子，房门推开的时候，里面很安静。窗帘拉着，床头留了一盏小灯，昏昏地照着。南生缩在被子里，只露出小半张脸。烧还没全退，脸颊上两团不正常的红，嘴唇干干的，微微张着。一只胳膊从被子里伸出来，袖子推到肘弯以上，手臂上冒着一颗一颗的水疱，有的已经破了，最触目的是她的手指，十根手指都被纱布裹着，一圈一圈缠到指甲也看不见，估计是怕她睡着了以后去挠痒痒。
蕴兰在床沿坐下，五内俱焚，恨不能替女儿受这个罪。她探了探南生额头的温度，比她预想的要低很多。这才放心下来，小心地抬起那只小胳膊，轻轻地给她吹着，这是她现在唯一能给女儿做的。
“妈妈？”南生先是动了一下，接着用哭得哑哑的声音说了一句，才迷迷糊糊地睁开眼睛，真的就看到了妈妈。
一张白净又和善的脸，弯弯的眼睛，就是，妈妈怎么哭了？
她彻底醒了过来，忘记了身上的水痘有多痒，先关心回来的妈妈：“妈妈，你怎么哭了？”
蕴兰这才发现已经脸上有泪痕，她笑了一下，也不想去擦拭那些泪水。南生却伸出了缠了纱布的手，主动想替母亲擦泪，蕴兰把小手一把抓住，贴在脸上，南生安慰她：“南生没有哭，南生很勇敢……”
“嗯，南生最勇敢。”泪水太多，蕴兰担心弄脏了女儿的纱布，只好再把她的手握在手心里，脸上绽放出一个最和煦的笑容。
骆以舟在客厅站着，打量着这所华丽的公馆，穹顶垂落一盏华丽的水晶吊灯，在通铺南洋红木拼花地板上投下一些花纹般的阴影，墙边立着成套深雕黑檀木立柜，乌木底色衬着鎏金描花雕工，柜门镂刻着缠枝卷叶与西洋涡纹浮雕，上面还嵌着一片光洁透亮的拱形长镜。从镜子里，他看到了身后有个男人的倒影，穿着一身中山装，是谭家骧。
骆以舟仍是彬彬有礼，不卑不亢地回身同他打招呼，两个男人默契地点了点头，早已无需握手，或是客套。
谭家骧也是再次仔细地打量眼前这个人，沈蕴兰的“丈夫”，三件套西装，金丝边眼镜，看出来这大概是属于沈蕴兰的品味，她把他照顾得很好，很体面。可这个想法让他极度不开心，因为面前这个人实在乏善可陈，平平无奇，他根本就配不上沈蕴兰，他脑海里有个奇怪的念头，甚至认为哪怕是孟元劭娶了她也好，他们可以来一场男人间的决斗，可偏偏是他，一副不急不慢的腔调……
骆以舟当然读出了眼前男人的轻蔑，倒不以为意，他只是奇怪，谭家骧竟然会这么直白地表露出这种情绪，和之前在蓝伽姆所见到的样子完全不同。当时谭家骧和下级军官在一起，笑容满面，拍着人家的肩膀说“弟兄们辛苦了”“为国争光”云云。
不过一会儿骆以舟就明白了，这或许就是政治家罢，没什么好奇怪的。他心里没来由地窃喜，谭家骧也许是个成功的政治家，但一定不是个好丈夫。
那丝丝喜悦让谭家骧心中不满，他觉得自己也好像读懂了骆以舟的想法，于是清了清嗓子，开口道：“说起来，我和骆兄，应该在蓝伽姆见过。”
他知道这小子在开心什么，他得到了沈蕴兰，那又如何？他要通过这件事提醒他，就算娶了沈蕴兰，你也远不如我。
骆以舟听他称呼自己“兄”，忙笑着说：“不敢当，是见过，教育长当时陪着总司令一起视察新六军第二十七师，我是随军的医官。”坦然承认了二人身份地位的悬殊。
谭家骧一拳打在棉花上，客厅复又陷入长长的沉默。
不知过了多久，他接着问：“骆兄如今在哪里高就？”其实他早就调查清楚了。
骆以舟当然也清楚，仍是笑着回答：“仁爱医院。”
二人再也找不到更多话题。
又不知过了多久，谭家骧说：“我常在宁沪，你和蕴兰碰到麻烦了，可以来找我。”听起来，这似乎就是一句十分平常的客套话。两个男人都心知肚明，他们还是尽量少碰面为妙。
骆以舟没想好怎么回答，蕴兰已经下楼来了，在台阶上，她看到两个人男人无言地在客厅里站着，各自都不坐，却也没有那种剑拔弩张的感觉。
骆以舟十分自然地走向楼梯：“南生怎么样了？”这语气是夫妻间再寻常不过的说话，唯独这不是在他们家里，南生也不是他的女儿，谭家骧眉头微微皱了一下。原先为了客套还勉强挂着的那一点笑意，此刻完全消失了。他不再看骆以舟，只看着蕴兰。
“是水痘，我刚才把她哄睡着了。”她的语气听起来很焦心，骆以舟习惯性地伸出手，拍了拍她的上臂，安慰她——都说了，不会有大事。
蕴兰似乎有所感应，抬起头冲他笑笑。
谭家骧站在两步之外，把手抄在裤兜里，沉默地看着这一切，右手的大拇指在手心掐了一道深深的痕迹。
这时候，沈蕴兰向他走了过来：“家骧，谢谢你，照顾南生的看护很有经验，你费心了。”
这次她是发自内心地感谢他，可他的心里毫无喜悦，脸上的表情也近乎木然，对她的渴望从心里深深地涌上来，又只能用尽全力压下去，他咽了咽口水，什么也没有说。
二人见他不回答，便打算先回去，才走到门口tຊ，一个声音在空旷的客厅回荡着传过来：“沈蕴兰，我有话和你说。”
二人刚穿过门廊，已经自然地牵上了手，听到谭家骧这么一叫，双双顿住了脚步。蕴兰看着骆以舟，他冲她微微点了点头，松开手，蕴兰一个人走了进去。
她不知道谭家骧又要说什么，心情有些忐忑。可这次谭家骧看她的眼神和从前都不一样，眼神里第一次没有了占有，只是从她的眼睛、眉毛、鼻梁、嘴唇，再到她穿着旗袍的样子，深深地望着，好想要永远记住她。她第一次在他的眼里看到了不舍……
这想法让蕴兰心慌不已，如芒刺在背，不自觉地垂下了头，不敢再看他。自己的丈夫就在外面，他到底是什么意思？
谭家骧见她的头越垂越低的头，好像是读出了她的心思，他在那面拱形长镜里看到了自己的样子，一个失魂落魄的中年人，神色凄惶。他闭上眼睛，调整表情，恢复到自己最熟悉的状态，用一种自己最习惯的，公事公办的语气开口说：“你把孩子带走吧。”
蕴兰猛地抬起头，几乎不敢相信自己的耳朵。才哭过的眼睛又一次红了眼眶，她手足无措地站在谭家骧面前，他同意自己把南生带走了，蕴兰不敢相信，她热切地看着谭家骧，等他再说一遍，确认他的意思是让自己带走南生，永远可以带走她。
谭家骧已经不再看他了，他偏过头去，嘴角挂着一个浅浅的笑容，神色疏离，那是他惯于在人前作出的最自然的表情。
可他不想再看她一眼。
蕴兰怕他反悔，只能结结巴巴地说：“家骧，谢谢你，谢谢……我会好好照顾南生的。”说完就转身往楼上走去：“我现在就带她回去。”
门口的骆以舟听到了动静，他原本也估摸着，谭家不会带走南生，对于他们这样的家庭来说，毫无必要。可没想到这天会来得这么快。他不由自主地往门厅里张望了一眼，蕴兰的背影已经消失在了楼梯拐角。
谭家骧站在原地，白炽的灯光从他头顶浇下来，二人隔着一整个客厅只对望了一瞬，他抬脚离开，很快消失在黑暗中。
骆以舟等了一会儿，妻子和女儿再度从楼上下来，南生睡眼惺忪，看到父亲还是忍不住眼睛一亮：“爸爸……”
她跑得跌跌撞撞的，骆以舟一把抱住了她，南生似乎早就忘了父亲没给自己过生日的事情，只是搂着他不愿意撒手，骆以舟笑着说：“南生长大了不少，爸爸都快抱不动了。”
女儿望着他，认真地说：“等南生长大了，就抱爸爸。”