第80章 终章 此情可待成追忆
六十年代，纽约长岛。
一排排的绿树掩映着宽阔的马路，有一辆红色的跑车快速地驾驶着，转入一条小道，在浅米色的碎石车道上猛地刹住车，停在了一栋法式别墅前面。车上下来一个极为时髦的女郎，她上身穿着又小又紧的针织背心，露出线条优美的手臂，下身的裙子简直短得不像话，修长的腿被晒成了如今最时兴的棕色，黑色的烟熏眼妆修饰着她像小猫一样迷人的双眼。
砰的一声，女郎随手关上了车门，看到喷泉的不远处停着一辆黑色的福特车，她不以为意，往家中走去，从小带着自己长大的阿今已迎了出来，她脸上的喜悦只露出了一瞬间，又立马沉了下去，南生知道她想说什么，抢在她开口之前，上前抱住她，在她脸颊两侧都亲了一口。
阿今脸上神色极为尴尬，她跟着主人家移民来到美国，对美国文化始终不习惯，她尤其接受不了的就是，自己带着长大的小姐，一点点变成了这副鬼妹模样。南生哪里不知道她想什么，才懒得管，只问到：“爸爸妈妈呢？”
“先生在花房呢，太太在见客。”阿今如是说到。走过会客厅的时候，南生听到里面隐隐传来一个男士的声音，她忍不住有些好奇——妈妈怎么会单独会见男客？
从她记事起，母亲就是个极不爱交际的人，可以说低调到过分。可是爸爸为了给爷爷治病，带着全家移民到了美国以后，在一家医药公司一路做到了董事，她才不得不出去应酬。
要知道美国人向来注重家庭，一个有身份的男人，如果身边没有一个宜室宜家的妻子，大家对他的信任都会下降好几分。
南生觉得最好笑的就是，美国人总是分不出亚洲女人的年纪，从她上中学起，就总有人把妈妈当成自己的姐姐，双眼放光地上前搭讪，老妈可以说是不胜其扰。
当然，后来老妈的困扰就变成了自己这一身嬉皮士的打扮。果不其然，刚走进花房，爸爸从一株蝴蝶兰后面探出头来，南生已经冲上去抱着他转了一圈，又亲了两口，父亲有些嫌弃地躲开了，南生撅着嘴，还不等自己说什么，骆以舟已经开始老调重弹：“看看你这打扮，像什么样子？”
对对对，不成个样子，南生才不理他，在一只藤编椅上坐下，偏偏又不好好坐，双腿高高地翘起搁在扶手上，骆以舟忍不住叹气，明明蕴兰是那么优雅的人，怎么女儿成了这鬼样子。
美式教育害死人。
还不等他开口，南生已经笑着说：“爸爸，今天怎么是妈妈一个人招待客人？”
说着她站起来，神秘兮兮地凑过去：“是不是妈妈的追求者？老爸你要当心了，都敢上门来。”
骆以舟无奈地摇了摇头，恨不得拿手指点一下南生的额头，只是叹气说：“你以为你妈妈是你？上次那个叫鲍勃还是比尔的，最后还是轰走的。”
南生终于有些不好意思地笑了：“爸爸，人家叫麦克！”
南生挽着父亲的手，来到起居室，却看到妈妈已经在玄关送客了。母亲穿着伊夫圣罗兰的套装，身型纤细，南生一直觉得，妈妈太瘦也太白了，希望她能多去沙滩晒晒太阳。
那个亚麻西装男子最后和蕴兰道别：“沈太太，这本书请您收下，如果您改变了主意，请随时联系我。”
她什么话也没有说。
等到佣人带着那人离开，南生立刻八卦地缠住妈妈的胳膊：“妈，他是谁？”
蕴兰看了一眼骆以舟，慢慢地开口：“你小舅舅的朋友……”
南生了解了，她大概知道妈妈的身世算得上显赫，阿公在国民党执政时期的中国更是做过很大的官，现在还有他的旧部认出自己后，过来打招呼，说起她小时候的事，但她的印象却十分模糊。还没等她继续发问，蕴兰却说：“在家里，怎么也穿成这副样子？上去把衣服换了。”
她的语气是温柔的，但是南生从来不敢忤逆母亲，吐了吐舌头上楼去了。
骆以舟冲蕴兰笑了笑，空气中是无言的默契，不过他还是问到：“都处理好了？”
蕴兰脸上尽是无奈：“只怕后面还会有别的人来，我们要想个更好的法子才行。”
骆以舟微微笑了笑：“商人逐利嘛，我会想个办法，让他们别再来找你。”
事情要从半年前一本书的出版说起，是谭家给谭家骧出的传记，由谭恪戎署名。他们在美国，消息尚且没有那么灵通，还是云书让在香港度假的南生回去的时候给他们带了一本tຊ，并附上一封信，在信里划出了重点：
谭恪戎把母亲方素素的照片和父亲放在首页，又在里面捏造了一些子虚乌有的东西，什么父亲生前最爱的就是母亲，二人在金陵相识，在章贡相濡以沫，母亲是一名有学识的女子，是父亲的贤内助，当母亲因车祸去世时，父亲痛不欲生，呕出血来，这也为他后来在杭州自杀埋下伏笔。父亲死前念念不忘地喊着“素素”的名字。
陆云书给范锦来大声朗读完这段以后，无奈地放下书：“谭家骧和素素知道自己对对方这么深情吗？”
“正常正常。”范锦来说，“这种人物传记，为了给逝者讳，都会有些掩饰。”
“那他死前念着的名字也不是素素啊……”
云书脱口而出，却想到了那件往事。
十几年前的那一天，阿今带着她的宝贝南生来香港投奔她，却什么也说不清楚，后来她大概明白了，沈蕴兰出门了许久，骆以舟是要去找她。
看起来夫妻两像是出事了？可是能出什么事？他们又不是什么政界要人。她只能在报纸和电台等消息，再就是找人打听。在一篇篇城市解放的报道中，看到了一则谭家骧离世的消息，她反复确认了好多遍，确定是自己认识的那个谭家骧。
再然后上海来电，请云书安排给阿今南生买票返沪。那时候打仗，许多人都抢着从内地“逃”出来，像她这样要回去的倒是少。她在上海见到了精神有些恍惚的蕴兰，简直像变了一个人，身体已经极度消瘦，依靠大量安眠药才能入睡。
她才知道了谭家骧死亡那天的真相。原来他死的那么惨烈，子弹从胸膛穿过，没有立即死亡，甚至交代了遗言——沈蕴兰目睹了这一切。
更雪上加霜的消息是，他们的人在撤离大陆前，判了蕴兰叔叔叛国罪，把他押送到广州枪决，蕴兰的婶婶也是悲痛欲绝，两个儿子都在美国，沈蕴兰只能和骆以舟去广州，把叔叔的遗骸运回到老家下葬。
这些变故让沈蕴兰近乎崩溃，还是移民去美国换了个环境以后，她才慢慢好起来的。
结果现在谭家骧和素素这宝贝儿子这么乱写，云书想，为了防止别人刺激到沈蕴兰，她先告诉她这件事吧。
沈蕴兰草草翻过一遍那本书，确实如云书所说，自己一句也没有被提到，但是她反而觉得松了一口气。就在她和骆以舟都以为，这件事就要这么过去之后，不知道华人圈谁先发现了不对劲，找到了这个空子，接着就有耳目灵通的书商拖关系给蕴兰来信，请求和她签订自传的版权，给到很丰厚的报酬，书名就叫《谭家背后的女人》，沈蕴兰真是哭笑不得。
今天这个人是托了堂弟的关系来的，她为了给堂弟一个面子，只能接待一下。
“谭家这种把您一笔抹杀的行为，是极度的不尊重，我们认为您非常有必要自己写一本回忆录，只要您有意愿，我们可以为您联系哥伦比亚大学的口述史研究人员，或者现在流行的女作家代笔，您只管提要求。”
“而且，”这个出版社的经理又顿了顿，看着眼前的这位美妇人。从她走进会客厅的那一刻起，他就没有挪开过眼睛，那完全是另一种，旧中国式的美，不是他喜欢的类型，但是他仍然心动不已。哪怕从他调查到的资料来看，这位夫人比自己大了十多岁。
“您这么美丽，难道就不想出一本书，做个纪念也好，我想，我们光是拿张您的照片放在封面上，书就会卖的很好的。”如果说他一开始找到沈蕴兰的目的是为了能抢到回忆录的版权，那么再和她交谈过一次以后，他的心态转变成了真的想帮这位夫人出书，他认为这么好看的女人，和谭巽霆的儿子结婚又离过婚，把她的人生经历写下来，本身就是一首美丽的诗。
“您的出身多显赫，父亲是孙总理的股肱，叔叔又是国民党大员，名校毕业……”来之前他打了很久的腹稿，可此刻对着沈蕴兰却抛开了腹稿侃侃而谈，他几乎快要被她迷倒了。
蕴兰心中一动，不是为自己，而是叔叔，叔叔是因为“叛国罪”被枪决的，但因为他最终并没有起义，新政府也无法承认他“烈士”的身份，他依然是战犯。
就在书商以为自己可以成功的时候，蕴兰已经回过神来，冲眼前人笑笑：“谢谢，我已经老了，您才是年轻有为，像我这样的老古董，还是不要出来现眼了。”
“不……”他着急地想反驳，她款款而立，做出了送客的姿态，不容拒绝。
南生换好了衣服——说是衣服，其实是一件宽大的罩衫，这次总算长到膝盖，只露出小腿。
水晶托盘里放着一串葡萄，南生掰下一小串，捋下几颗，往空中一抛，接着张嘴接住，懒洋洋地吃了起来。
坐没坐相，吃没吃相，沈蕴兰忍不住在心里这样想，都怪陆云书太宠孩子，说是要充分释放她的艺术天赋，释放成了这鬼样子。
但沈蕴兰也不得不承认，她这个年纪天然就有一种动人的美，也难怪家里总来男孩子魂不守舍地在楼下等着，他们告诉他：Nancy去香港了，还不死心地死守好多天。
看到母亲对着自己发呆，陆南生终于意识到了自己的吃相太过随意，于是立刻端正坐好，讨好般地拿起一颗葡萄，喂给妈妈。蕴兰笑了一下，张开了嘴，南生又赶紧给爸爸递上一颗。
反正他们说他们的，我做我的，南生这样想着，就看到茶几上的那本书，封面是一个五官开阔的男子，竖排写着几个字：我的父亲谭家骧。
南生吃完了最后一颗葡萄，含混不清地念出来：“我的父亲谭家骧，妈妈，这是谁？你从前的朋友？”
蕴兰和骆以舟都忍不住微微变了脸色，南生曾经被谭家骧带走过一段时间，按道理那时候也会记事了，可小孩子对童年的记忆似乎有限，她甚至都记得白雪公主电影，就是不记得谭家骧了。于是，他们也从没有和她提起过她亲生父亲的事情。
现在听她突然这么一念，竟然有些不知所措。哪知道南生根本就没有多在意，陆妈妈那边往来的文化界人士更多，动不动就出书，她随手翻开，继续往下读：
家父谭家骧公，于民国前二年（宣统二年）生于越州吴溪，历任江州新兵督练处处长、章贡行政公署专员、青年团第一届干事、青年政治学校教育长、保密局……
这竖排的汉字真是看得自己头痛，南生不想看报菜名，赶紧翻过这一页，后面是这个男子和另一个美丽女子的照片，并不是合影，但是被放在了一起。
下面有一行小字：先妣方素素留影，民国二十六年，于金陵大学毕业。
南生了然了一些，妈妈不也是这个大学的吗？她们在美国还有同学会呢！就是她几乎不太去参加。
于是抬起头来笑着对蕴兰和骆以舟说：“爸，妈，这是你们的老同学？”
蕴兰只轻轻地嗯了一下，南生自顾自地继续往后翻，突然，她被一组照片吸引了目光，还是这个叫谭家骧的男人，穿着一件斑驳领的衬衣，立在一个山崖边上，冲着镜头温和地笑，姿态虽然放松，却俨然一副胸有成竹的样子。
下面也有两行小字：民国二十七年，于陪峦佛图关。
她皱起了眉头，自己是不是在哪里见过这个人？于是随口问：“爸爸，姆妈，这个叔叔我是不是认识啊？我总觉得我在哪里见过。”
骆以舟握着妻子的手，感觉她整个人都十分紧张，刚想说句什么，南生已经把书盖上了。
她只是随便找点话题和父母聊天，不是真的对这种奇怪的叔叔感兴趣。
她站起来拍拍手，笑着说：“我要去游泳啦！”说完，起身往屋后的泳池走去，脱下了穿在身上的罩衫，里面是一件紧身的运动泳衣，棕色的皮肤衬得她肌肉的线条更为明显，一双长腿引人瞩目，她从一个不高的跳台上跳入碧蓝色的泳池里，修长而有力的双臂在水池中前后划动，那是一种富有生机的美。
骆以舟轻轻拍了拍妻子的手，问到：“南生是不是发现了什么？要不要告诉她父亲的事情？”
蕴兰看着已经游了一个来回的女儿在泳池里大声地扑腾起水花，仿佛不知疲倦一般，她轻轻地说：“你看她现在这样子，多开心，干嘛要告诉她呢？”接着又补充道：“我也没有想瞒她，只是想，等时机合适……”
南生是个天生的乐天派，又被陆妈妈教出了一副没心没肺的性格。和男生恋爱，痛哭流涕的都是对方，自己却从来没有为情所困过。奇怪的是，她在泳池里放空自己的时候，tຊ突然又想到了那组佛图关的照片，她觉得好奇怪，自己一定在哪里见过，虽然时间上不对，那时候自己还没出生呢。
她摇了摇脑袋，晃出里面的水。
几个月后，曼哈顿，酒吧。
那位书商不死心，打算通过南生继续做工作。给南生再次递上了那本书，南生摆摆手：“不用，之前您来我家已经给过一本了，有什么事就请直说吧。”
那男子笑了笑说：“还请Nancy小姐千万不要见怪，我们也是想为您母亲讨回一个公道，毕竟您母亲沈夫人和谭家骧也有过一段婚姻，现在谭家人在回忆录里却绝口不提，这简直是对您母亲这样的名门闺秀的侮辱……”
“你说什么？”南生不可置信地睁大了眼睛，“我母亲，和这个人，结过婚？”
她印象中父母感情甚笃，怎么也不能相信原来母亲嫁过人。最关键的事，她都这么大了，为什么爸爸妈妈从来不说？他们这样的家庭，离过婚也不是什么耻辱啊。
书商见这位小姐压根不知道自己母亲的感情生活，一下子也有些不知所措，只能讷讷地说：“是的，是的，您原来一直不知道吗？”
南生小猫一样的眼睛看着她，用英语说了一句：“你在胡说什么？我当然知道！”
说完把那本书从桌面上轻轻推还给他，姿态潇洒，她拿起提包对那人说：“你等我消息吧！以后别去骚扰我妈妈，知道了吗？”
书商的眼睛里泛起一丝希望的火苗，频频点头，目送这位身材高挑的女郎走出酒吧，有男孩子和她抛媚眼，她理也没理。
骆以舟应酬完，回到家里。这几次他都没有带上蕴兰，主要是担心她在宴会上又被人盯上。哪知道刚脱下西装，就看到南生在书房里翻箱倒柜。
这倒是奇了，他心想，南生不是不爱看书，但是绝对不会在书房看书，她总是在她那个狗窝，算了算了，这么说自己女儿到底不好……骆以舟走进书房，问到：“Nancy，找什么呢？”
南生吓了一跳，见是爸爸，才拍了拍胸脯，长舒一口气：“爸爸，那本书呢？就那个谭家骧的传记。”
骆以舟脸上的慈爱与温柔顿时消失了一半，他下意识地问：“你要那本书干嘛？”
接着他又想到，南生是谭家骧血缘上的女儿，自己没有任何理由阻挠她寻找亲生父亲。于是走向右手边三个书柜门，找到了那本书。
哪知道南生真正担心的是父亲，她小心地说：“爸爸，原来妈妈在嫁给你之前，还嫁过人？”
说完，仔细地看着父亲的脸色。骆以舟皱了皱眉头，取下那本书递给南生：“对啊，怎么了？”
对啊，怎么了？这么平静！那他们为什么要瞒着自己？
还亏自己胡思乱想了一路回来的，南生心想，接过那本书，刚翻开第一页，就发现有封信掉了出来。
是那种老式的信纸，叠得很整齐，南生一打开，字迹龙飞凤舞：
……夫人切不可贪图一时之利而出书，如若诋毁先考批，则某必将保留一切追究之责任……
谭恪戎
南生快速地扫视了一遍，好大的口气啊，她不禁冷笑：“爸爸，我觉得马可，就是来过我们家的书商说的没错，这谭家人真是太目中无人了，竟然还写这样的信威胁妈妈！”她边说边把这封信递过去。
骆以舟的眉头皱得更紧了：“他去找你了？”
南生点点头。
“真是和苍蝇一样，赶也赶不走。”这下骆以舟真的生气了。
可南生心里却有着更深的疑惑：“爸爸，妈妈真的和这个谭家骧结过婚？”
“嗯。”骆以舟一句多的话也没有说。
“谭家骧，他到底是谁啊？很有名气吗？”
骆以舟看着南生的样子，心里思绪万千，最后说的是：“你想知道，去问你妈妈。这是她的事，我不能乱说。”
问就问，南生心想，把信夹回到书里。可是妈妈早就睡下了，只能等明天了，这可真是急死她了，她只能今晚先把这本无聊的竖版中文书读一遍——救命啊！
楼梯对着的是一间母亲平时招待姐妹用的小起居室，墙壁上挂着一张母亲的照片，那是在香港浅水湾的一张旗袍留影，母亲并不上相，照片根本照不出她的美丽，南生这样想……
她知道了！
她知道在哪里看到过那张照片，她几乎是冲进起居室，打开边上的一只红木柜子，找了找，又拉开下面的抽屉，终于在一堆物品下面找到了一本厚厚的相册。
她知道在哪里看到过那张照片，陪峦，佛图关，山崖，妈妈也有一组一模一样的照片！
她快速地翻动那本相册，感觉自己像福尔摩斯或者马普尔小姐，妈妈的相片都是按照时间整理好的，她很快就翻到了，那也是三张照片构成的一组，母亲穿着一件时髦的钟形卡其色风衣，下面露出一截旗袍下摆，她站在那个男子同样站过的位置，留下了三张照片，一张手正拨着自己额前的头发，第二张发呆地看着镜头，第三张冲镜头粲然一笑。
她全都想起来了，小时候，她最爱翻母亲的相薄看，她对这一组相片印象尤为深刻，微笑的那一张少有地拍出了母亲的神韵，她笑起来的时候，整个人神采都不一样，所以她在看到这个男人的照片的时候，才会觉得那么熟悉。
连时间都对得上，她心砰砰跳着，觉得自己好像发现了一个大秘密，这个秘密可能连父亲都不知道。
有人敲了敲门，是妈妈。
沈蕴兰看着南生把柜子横七竖八地翻开，皱起了眉头，接着又看到她翻出自己的老物件，也是稀奇，印象中，南生已经很久很久不爱乱翻自己东西了。
“南生，你手里拿着什么？”
南生看着眼前的母亲，欲言又止。爸爸的那句话再次在耳边响起：“这是她的事，我不能乱说。”
她忍不了，于是开口问道：“妈妈，你和那个叫谭家骧的人，结过婚，对吗？”
蕴兰看着起居室奶白色的亚麻纹墙布，觉得有点晕眩，她呆呆地看着女儿，勉强笑了笑：“你问这个干嘛？”
南生把相册和书同时递过去：“你看，在这个地方，同一年，你们都留下了照片。”
“这是你们互相给对方拍的照片，对不对？”
南生把两组照片对比着摆放，这组照片，蕴兰洗出来以后，还没来得及给谭家骧看，就知道了素素的事情，那以后她再也不想理他，更没有去管照片的事情。
相册是宝珠一直替蕴兰保存着，亲自托人送给她的。战后宝珠就留在了四川，念了护士学校，也嫁给了一个医生。
那是多久以前的事情了？
自己和谭家骧在一起，竟然也有笑得那么开心的时候吗？沈蕴兰看看照片上的自己，又看看书上印着的谭家骧。
这段短暂的婚姻，她记忆中，好像只有背叛、痛苦和无奈，以及最后，他死在自己面前的惨烈。
不愉快的回忆让蕴兰微微皱起了眉头，南生不是个爱察言观色的性子，此刻也忍不住有些担心起来。
蕴兰用手指轻轻抚过那一页书，那三张自己给他拍的照片，现在被印在了书上。
那时候她还爱着他，他却早就背叛了她。
给谭家骧拍那三张相片的时候，她发自内心地觉得，眼前豪情万丈的丈夫身上有一种意气风发的迷人。
她还记得，等到他给自己留影的时候，自己专门整了整头发和衣服，结果谭家骧只是很随意地摁下了快门，当时她还有点不开心，以为一定没有拍好。
再后来，她知道了他和素素的事情，这一组照片也不愿意再看了。却竟然被宝珠保存了下来。
“妈妈，为什么你以前的事，我一点都不知道，你，还有爸爸，根本都没有把我当好朋友。”南生有点气鼓鼓的。
看她这样子，蕴兰忍不住把她抱进怀里，母女两在沙发上一起坐下：“你真的不记得这个人了吗？你小时候在上海见过他，他还抢走了你一阵子。”
母亲的语调是那样温柔，可南生脑海里一点回忆也没有，她睁大了眼睛看着母亲。
“如果你要听，那要从很久很久以前说起了……”
（完）