第8章 呓语
深夜，船在河道上平稳航行。
陶姜睡得不深，所以当对面床上传来第一声压抑的呜咽时，她立刻就醒了。
起初是细微的抽泣声，然后声音渐渐变大，变成了断断续续的哭诉，含糊不清，却带着让人心悸的绝望。
陶姜立刻翻身下床，赤脚踩在微凉的地板上，几步走到沈砚之床边。
油灯已经熄灭，只有月光从窗户透进来，勉强照亮房间。沈砚之躺在床上，身体蜷缩着，双手紧紧抓住胸前的薄毯，指节因用力而发白。他的脸在月光下苍白如纸，眉头紧蹙，额头上布满了冷汗。
“父亲...父亲...”他的声音嘶哑，带着哭腔，“我...我跟你们一起...一起...”
陶姜心里一紧，伸手轻轻推了推他的肩膀：“沈砚之？醒醒。”
沈砚之没有醒。他的眼睛紧闭着，泪水从眼角不断涌出，顺着太阳穴滑入发际。他的呼吸急促而混乱，胸口剧烈起伏。
“母亲...母亲...”他的声音突然变得像个孩子，脆弱得不堪一击，“疼...好疼...”
陶姜的手碰到他的额头。
滚烫。
发烧了。
她立刻转身点亮油灯，昏黄的光照亮了房间。沈砚之的脸在灯光下更显惨白，嘴唇干裂起皮，额头上冷汗涔涔。
“系统，兑换退烧药和酒精棉球。”陶姜在心里快速说道。
【布洛芬缓释胶囊，25积分/盒；医用酒精棉球，15积分/包。共扣除40积分，剩余积分：398。】
药盒和酒精棉球出现在桌上。陶姜倒了杯温水，然后回到床边，轻轻扶起沈砚之。
他的身体软绵绵的，几乎没有力气，整个人都靠在她手臂上。陶姜让他靠在自己肩头，感觉到他滚烫的体温透过薄薄的衣衫传来。
“沈砚之，张嘴，吃药。”她轻声说，把胶囊凑到他唇边。
沈砚之的嘴唇动了动，但没有张开。他的眼睛依然紧闭，眉头皱得更紧了。
“兄长...怀瑾错了...”他突然说，声音里满是自责和痛苦，“我不该...不该一个人活下来...我想跟你们一起...一起...”
怀瑾。这是他的字。陶姜记得系统提过，沈砚之字怀瑾，取自“怀瑾握瑜”，意为怀揣美玉般高尚的品德。
可他现在觉得自己不配这个名字。
“不是你的错。”陶姜低声说，把胶囊轻轻塞进他唇间，“张嘴，把药咽下去。”
也许是听到了她的声音，沈砚之的嘴唇微微张开。陶姜立刻把水杯凑到他嘴边，小心地喂他喝了一口水。
他吞咽得很困难，咳嗽了两声，但还是把药咽了下去。
陶姜扶他重新躺下，然后打开酒精棉球。她掀开薄毯，开始用酒精棉球擦拭他的身体，额头、脖颈、腋下、手心、脚心。这是物理降温的方法。
酒精棉球触碰到皮肤的瞬间，沈砚之的身体猛地一颤。
“不要...别碰我...”他的声音突然变得惊恐，双手胡乱地挥舞，想要推开什么不存在的东西。
陶姜的动作停了一下。她看着他紧闭的眼睛，看着他脸上痛苦的表情，心里像被针扎一样疼。
“没有人碰你。”她放柔了声音，继续擦拭，“我在帮你降温，你发烧了。”
“疼...好疼...”他的声音又变了，变成了那种无助的哀求，“求你...我求你...”
陶姜的手僵住了。
即使在昏迷中，他依然在承受那份疼痛。
“他不在。”陶姜说，声音很轻但很坚定，“没有人会打你了。你安全了。”
她继续擦拭。酒精蒸发带走热量，沈砚之的体温似乎降下了一些。
“我在。”陶姜抓住他的手，轻轻握住，“我在这里。没有人能伤害你了。”
沈砚之的手在她掌心里颤抖，冰凉，满是冷汗。他反握住她的手，握得很紧，像是溺水的人抓住最后一根浮木。
“冷...好冷...”他低声说，身体蜷缩得更紧了。
陶姜拉过薄毯，重新盖在他身上，但没有盖得太严实，发烧需要散热。她继续用酒精棉球擦拭，一遍又一遍。
时间在深夜里缓慢流淌。沈砚之的呓语渐渐低了下去，从哭喊变成了低声的啜泣，从完整的句子变成了断断续续的词。
“疼...”
“别碰...”
“父亲...”
“母亲...”
“对不起...”
陶姜坐在床边，一遍遍地擦拭，一遍遍地低声回应。
“不疼了。”
“没有人碰你。”
“他们不在这里。”
“你安全了。”
她的声音很轻，很柔，像在哄一个受惊的孩子。她不知道他能不能听见，但她希望他能。
至少，在这个深夜里，有一个人在他身边，告诉他，他不是孤身一人。
窗外的天色从深黑渐渐变成墨蓝，又从墨蓝透出一点灰白。河面上的雾气开始升腾，远处传来第一声鸡鸣。
沈砚之的呼吸终于平稳下来。他的眉头松开了，身体不再颤抖，额头上的温度也降了下去。他沉沉地睡着，像是耗尽了所有力气。
陶姜伸手摸了摸他的额头，不烫了。
她松了口气，把用过的酒精棉球收回系统。看着沈砚之沉睡的脸，他的手还紧抓住他的手。
他的脸上还残留着泪痕，在晨光中闪着细碎的光。嘴唇依然干裂，但呼吸均匀绵长，胸膛随着呼吸平缓起伏。
他看起来...平静了。至少暂时平静了。
陶姜靠在床柱上，疲惫如潮水般涌来。这一夜，她几乎没有合眼，不停地擦拭、安抚、观察。身体很累，但心更累。
她看着沈砚之，想起了他梦魇中的那些呓语。
父亲，母亲，兄长...那些死去的亲人。
那些折磨他的人。
还有那些没说出口的，疼痛、耻辱、恐惧、绝望。
这么多东西，压在一个二十岁的年轻人身上。他怎么可能不崩溃？
陶姜闭上眼睛，深深地吸了一口气，又缓缓吐出，慢慢睡去。
窗外的天色越来越亮。船工开始活动，甲板上传来脚步声和说话声。新的一天开始了。
晨光透过窗户照进来，洒在她身上，洒在沈砚之身上，洒在这个小小的房间里。