第16章 钓鱼

一个月后的清晨，霜覆葡萄园。

Pierre站在酒庄门口，手里提着两个古朴的木箱——每箱六瓶酒，深色的玻璃瓶身贴着素白的手写标签：SoleilCouchan，2022，ÉricetPierre。

“第一批澄清完成了。”老人把箱子分别递给谢之昱和江雾柳，“还需要在瓶里陈放至少一年，才会真正成熟。”

他的声音很平静，递箱子的手有些不稳。

Éric站在他身边——这是三十多年来兄弟俩第一次并肩站在自家酒庄门口。

江雾柳接过箱子，沉甸甸的，像接住了一段浓缩的时光。眼前两位老人穿着相似的工作服，肩并肩站着，中间那道横亘三十年的鸿沟，被这一个月的共同劳作悄然填平。

“拍照吧。”谢之昱说。

清晨的薄雾中，两兄弟并肩站在酒庄门口，嘴角展开笑意。谢之昱和江雾柳站在他们两侧，手里各捧着一箱酒。布鲁斯蹲在最前面，对着镜头竖起耳朵。照片的背景是金黄色的葡萄园，和勃艮第深秋永远温柔的天空。

后来，这张照片一直被江雾柳放在书桌上。

“谢谢你们。”拍照后，Pierre说，“不只是为了酒。新婚快乐，孩子们。”

离开时，江雾柳脚步比平时慢。她忽然回头，冲向了皮埃尔，然后紧紧抱住了老人。皮埃尔被突如其来的力量撞得趔趄了一下，随后稳稳接住江雾柳，纵横沟壑的脸瞬间舒展。

“Pierre，你要保重。我会来再来看你。”

眼泪无声落下。为她这句不知道能否兑现的承诺，也为她曾用精心编织的谎言，欺骗过这个善良的老人的愧疚。

想到这，她在老人怀里忽然泣不成声。

“Pierre，你要戒酒，你要贴疼痛贴，你要……长命百岁。”

Pierre浑浊的瞳孔蒙上了雾气，他抬起枯瘦的手拭了拭。

“Ouioui.”他轻轻拍拍她的肩膀，“婚礼请柬，记得寄给我。”

Pierre永远不会知道，为什么女孩在听到这句话后，哭得更凶了。

最后是谢之昱把江雾柳带离，让她慢慢在情绪中抽离。

酒庄门口，三个人一条狗还站在那里，身影在晨雾中渐渐模糊。Pierre抬起手，很轻地挥了挥。Éric把手搭在了弟弟肩上。

那是江雾柳最后一次看见他们并肩而立。

-

回巴黎的路很安静。

车厢内弥漫着旧皮革、葡萄干与淡淡酒香——那是勃艮第的余韵，也是时间的琥珀，封存着刚刚过去的三十天。

车子滑入她公寓楼下的街道时，巴黎的暮色正温柔地沉降。

谢之昱停稳车，没有立刻熄火。他极自然地牵过她的手。

“我明天要飞LA，是之前定好的工作。”

江雾柳并不意外他行程的紧密。他的世界从来不只是勃艮第的葡萄园。

“去多久？”

“原计划两周。但中间嵌着东京和新加坡的会议，全部理顺……大概要到年底才能回来。”

暮色里，他的轮廓有些模糊，唯独眼睛亮得清晰。

“工作要紧。”她微笑，捏了捏他的手，“我这边，收购案也要在年底前过会。等你回来，我们一起跨年？”

在谢之昱的推动下，F集团顺利签下收购案。Éric同意在合理条件下出售部分股权，江雾柳工作出色，被委派全权负责收购案的落地。

-

谢之昱飞去了LA。

巴黎也下起了细碎的冬雨。雨丝像无数根透明的针脚，密密地缝进塞纳河灰色的水面。

而LA是另一种天气——永远干燥、明亮，阳光肆意倾泻。棕榈树在车窗外一动不动，空气里闻不到一丝水汽。

工作排得很满。时差让他每天清晨五点醒来，回复欧洲的邮件，然后接连不断的会议、尽调、谈判。

但在那些时间缝隙里，他会打开Instagram——只看一个人的。

‎

江雾柳的动态更新比他想象得频繁：和同事的聚餐、酒吧小酌、写字楼落地窗前的工作日常、塞纳河畔的随拍……画面鲜活热闹，像永远停不下来的小太阳。

她看起来很好。不，是特别好。

回到巴黎后，她像一条回到水里的鱼，鳃重新张开，鳞片泛起光泽，游动的姿态流畅而从容。她重新拥有了完整的世界——工作、朋友、晚餐、酒、笑声。

那些动态里没有孤独，没有思念，甚至没有任何迹象表明，她的生活里曾经出现过一个人。

‎

他想起在勃艮第的时候，她说过一句话：“我对我自己负责。”

当时他以为那是一种态度。现在他意识到，那就是她——丰盛、耀眼、自由，像一株向阳而生的植物，根系扎在自己脚下的土地里，不攀附，也从不等候。

她会永远向前走。

这个念头让他心里升起一股失落。

他打开和她的对话框。

上一次对话是三天前，她发了一张尤加利盆栽的照片，说“你的办公室太冷清了，需要一些鲜活的生命”。照片里那盆绿植安安静静地站在他办公桌的角落，枝叶舒展，绿意盎然。

他回了“谢谢”。

之后的每一天，他都会点开那个对话框。指尖悬在输入框上方，想说的话打了又删，删了又打。

说什么呢？“今天过得好吗”？太像搭讪。“巴黎冷不冷”？太像没话找话。“你在做什么”？太像查岗。

他不擅长说软话，更不习惯表露不安。那些柔软的、脆弱的东西，早年被他在职场和商场上层层包裹，用理性和克制压成了铁板一块。如今想撬开一条缝，却发现连自己都不知道该从哪里下手。

最后，他退出了聊天。

唯一能做的，是用自己擅长的方式。他打开日程表，把未来两个月的行程重新排了一遍。他将新日程同步给朱利安，没有解释，只说了一句：“尽快回巴黎。”

只有回到巴黎，他的心才会定下来。只有见到江雾柳，他才能找回那种可控的感觉。偏执的念头让他自己也觉得荒唐，但他无法否认它的存在。

朱利安看着那份密不透风的行程表，沉默了半晌。

“你知道你这样赶，中间几乎没有休息时间吗？”

“知道。”

“为什么？”

谢之昱没有回答，只说“按我说的调”。

作为合伙人，他清楚谢之昱的性格。技术风投上谢之昱有自己的判断，向来说一不二，从不拖泥带水，做出决策后不会有回转余地。

朱利安记得早期合伙时，一家AI底层框架项目过会，所有数据都指向值得跟进，估值谈好了，就差签字。只有谢之昱反对，朱利安追问原因，他只解释：“底层架构不兼容。”第二天会上，所有人都觉得错过太可惜，谢之昱只有两个字“不投”。那项目后来被另一家基金投了，两年后果然因为底层架构问题被迫停摆。

从那以后，朱利安就知道，谢之昱做决定之前会花很长时间，把每一个角度都翻来覆去地拆解。但一旦他想清楚了，就不会再改。

此刻行程调整亦是如此，只给结果，不容商量。

“行，我给你安排。但你最好别把自己累死在飞机上。”

‎

改完行程后，他立刻订下跨年夜塞纳河畔的一家餐厅，临窗位，能将埃菲尔铁塔的烟花尽收眼底。

做完这一切，他终于给江雾柳发过去一条消息。语气平淡得像随口一提。

【这里的咖啡，远不如法国】

悬着的心、改行程的拼命、订餐厅，他只字未提。所有的情绪都被拧干了水分，只剩下这句毫无破绽的句子。

彼时，江雾柳正在公司忙碌。手机震动时她瞥了一眼，嘴角微微弯了一下，没做多想，只是和他隔空聊了几句咖啡。下班时，她去了最近的超市，在货架前挑了几包挂耳咖啡——五颜六色的包装，危地马拉、埃塞俄比亚、哥伦比亚，各种风味都有。

她问谢之昱要了地址，从巴黎寄了出去。

包裹跨过大洋，在几天后抵达LA。

谢之昱拆开那个扁平的纸箱时，办公室的落地窗外正是黄昏，天空被染成一片浓烈的橘色。五颜六色的挂耳包散落在桌面，像一封封从巴黎寄来的明信片，仿佛已经邀请他去往某个不属于此刻的地方。

他就那样坐着，看着那堆花花绿绿的小包装。

他想，她是在意他的。但又没那么在意。

她只是那种淡淡的、礼貌的、对谁都可能有的在意。

‎

三天后，江雾柳在窗边工作，门铃响了。一个没有任何品牌标识的深灰包裹，安静地躺在门口。

拆开层层素纸，露出一个简单的玻璃瓶，手写标签——LeLaboEucalyptus20。

江雾柳将香水喷在腕间，清冷而神秘的木质香雾般散开——

不是普通尤加利叶的直白冲撞，而是更复杂的叙事：前调是新鲜绿叶碾碎的清新，夹杂一丝红胡椒的辛辣。中调是乳香与百里香，恍如勃艮第清晨的潮湿薄雾。尾调悠长，雪松的冷与劳丹脂的烟熏感沉降下来，最终被羯布罗香温润的木质感托住。

这是一瓶有记忆的香水。它记得葡萄园旁尤加利树的风，记得酒窖里橡木桶的呼吸，记得那个男人身上永远干净的气息。

‎

Jiang：【香水收到了，谢谢】

只有这几个字。没有第二句。

Zhiyu：【味道如何】

Jiang：【我很喜欢】

又是句号。

她没有再发消息来，没有问他为什么送香水，没有问他什么时候回来，没有任何一个可以让他把话题接下去的问题。

那天晚上，客户约在比弗利山庄的日料店，朱利安也在。

他的状态始终不太对，除了回复有关于工作的问题吐出几个专业术语，他惜字如金，思绪已经飘远。

手机在指尖翻过来，又翻过去，抬表看了又看，无法安放他焦躁的心跳节律。

清酒喝到第三轮，朱利安端着酒杯蹭过来，半倚在桌沿，歪着头打量他。

“之昱，你今天不对劲。”

“哪里不对？”谢之昱没有抬眼。

“像失了魂。”朱利安说，“你这么盯手机，手机也不会长出一朵花来。”

谢之昱看了他一眼，嘴角扯动，“没事。”

手机此时震动。

Jiang：【上次寄去的咖啡，喝完了吗？】

谢之昱盯着这条消息看了一会。

Zhiyu：【还没】

Jiang：【是因为不好喝吗？】

Zhiyu：【挺好喝的】

Jiang：【撒谎】

他的手指顿住。

Jiang：【你只喝手冲。超市挂耳，你会觉得好喝吗？】

谢之昱苦笑一下。她什么都知道。

Zhiyu：【好喝】

Jiang：【是咖啡好喝，还是因为我送的所以喜欢？】

……

像一颗子弹直直撞过来，没任何迂回遮掩。

朱利安凑过来：“让我看看，是不是那个江小姐——”

谢之昱用胳膊挡开，动作干脆。

她又发来。连续问句，让他一颗心横冲直撞。

Jiang：【被我说中了，不敢承认？】

谢之昱深吸一口气。理性一层一层砌起来的墙，在这一刻出现了第一条裂缝。

他被成功带偏，心里想：没什么不敢承认。

于是回过去：

【因为你送的】

‎

地球另一端的巴黎。

江雾柳窝在沙发上，姿态舒适，手机屏幕映着她的脸，看到了那条回复。

【因为你送的】

五个字，干净得像一杯蒸馏水。

嘴角止不住上扬，这意味着那个永远理性克制、永远把原则挂在嘴边的男人，终于被她撬开了。

狩猎成功的快感，像气泡一样从心底咕嘟咕嘟冒上来，让她弯起唇角，笑意从嘴角漫到眼角。

Jiang：【你在干什么？】

Zhiyu：【喝酒】

Jiang：【我也是】

她没有。

她从相册里挑了一张照片发过去，是前几天social时拍下的，没在ins发过。

灯红酒绿的酒吧里，一群人挤在镜头前。江雾柳站在C位，穿一件酒红色的一字肩上衣，露出锁骨和肩线。她笑得分外灿烂，举着酒杯，身体微微倾向旁边的人。身边男男女女挨得很近，有人把手搭在她肩上，有人凑在她耳边说话，热闹得刺眼。

谢之昱皱眉。

Zhiyu：【是认识的朋友吗？】

Jiang：【是啊】

Zhiyu：【少喝点，注意安全】

江雾柳握着手机，手指捂上嘴，掩住笑意。她面前哪有什么酒，只有一杯化了冰的柠檬水。

她极少饮酒。她知道自己的酒量差，在社交场合，她从不允许自己失去控制。这是一种本能，也是一种训练。

可是谢之昱不知道。他以为她在灯红酒绿里推杯换盏，以为她像他看到的那些照片一样恣意放纵。

他在关心她。那个冷静理性连话都不愿多说的男人，在隔着大半个地球的距离外，提醒她“注意安全”。

正因为隔了大半个地球，否则他怕是会直接冲过来拽她走不可。

她相信他会这样做。

江雾柳用吸管搅了搅杯中的柠檬水。连着几天她在ins上发的动态比过去几个月加起来还多。

她就是故意的。

她要让他看到，没有他，她的生活依然丰富多彩，她一点也没有想他。她要让他按耐不住，要让他主动来问，那些他亲手画下的边界，就该他自己来打破。

吸管在杯口轻轻叩了两下。她放下手机，没有立刻回复。

‎

等了大约三分钟——足够长，长到让他以为她已经投入到下一轮觥筹交错里去了，她才又重新拿起手机。

Jiang：【想巴黎了吗？】

江雾柳弯起唇角，等着她的猎物。

表面上她在问一座城市，实际上她在问他：在那些干燥的、没有她的日子里，他有没有在某些瞬间，忽然想念那座多雨的、潮湿的、有江雾柳存在的城市。

‎

谢之昱看着这行字，想起她的ins，灿烂、丰富、不可掌控。

接着想起她在勃艮第的阁楼里，凑近他，气息拂过他的唇角，说：“谢之昱，我们既然遇到了，就别错过，好吗？”

这一次，他没有犹豫。

Zhiyu：【想你】

‎

‎

‎

‎

‎