第三十二章 春天去哪了
漆黑房间内，林睦猛地睁开眼。
钟表显示十二点十分，已是凌晨，万籁俱静，空气里都是骤然惊醒后的茫然。
迷迷糊糊睡着了，但她梦见了林南红。
梦里的一切都很朦胧，光束昏暗，林南红像小时候那样坐在床沿，穿一件缥缈的白色睡裙，林睦努力想看清她的脸，却只看清了那颗晃在脖颈间的暗红坠子。
林南红伸出一只手来，轻柔地摸了摸她的脸，叹着气说，没能陪她过生日很难过，妈妈很想你，睦睦。
睁开眼，一切都是梦。
林睦躺着眨眨眼，目之所及皆是漆黑一片，梦里场景，历历在目，真实得有些不可思议。
她恍惚地从床上坐起来，第一件事，打开床头灯。
橙黄灯光晕开，室内才终于有些温馨气息。
她捞起不知何时被丢到一边的包子抱枕，紧紧抱在怀里。
骤然惊醒的感觉不怎么好，但那点零星困意早已散了个干净，她直愣愣地呆坐了会，本能去摸床头的手机。
心不在焉地解锁，屏幕亮起的那一刻，指尖忽地顿住。
有条意料之外的消息，来自二十五分钟前。
杨醒：「睡了吗？」
她下意识地，动动手指回复了消息。其实已经不抱希望，却没想到过了几秒，一个语音通话毫无预兆地弹出来。
她愣愣接起，仍有些不敢置信：“杨醒？”
“嗯，是我，怎么还没睡？”
杨醒的声音还是那样温和，给沉寂的房间平添一丝熟悉的温度。
听到他的声音，某些复杂情绪翻涌着直上心头，林睦换了个姿势，半张脸都埋进抱枕里，闷闷地说：“睡了，又醒了。”
“还以为今晚等不到回复了，”杨醒轻轻笑了声，说着，“我还挺幸运。”
林睦说：“你也没睡。”
“嗯，快了。”
她又问：“你在小院吗？”
杨醒说自己不在，又立刻反问她：“你呢，明早还去店里吗？”
别人问起她都会直接说店休，但让杨醒这么一问……
顿了顿，她诚实道：“会去的。”
“生日也不让自己休息啊？”
杨醒的声音听起来有些无奈，他似乎极轻地叹了口气：“林睦，你听起来很累，是生病了吗？”
“不舒服？”他轻声问，“还是，不开心？”
寂静的夜，叹息像羽毛从电波那头拂过来，林睦心念一动，忽然就很想对他讲，自己从没对别人说过的心里话。
她抿了抿唇：“杨醒。”
“嗯？”
“我其实，不是很想过生日。”
安静几秒，杨醒问得很轻：“跟我说说为什么？”
“你不是知道的吗，那年我生日，林丞德来江源找到了我和我妈，闹得鸡飞狗跳。”
林睦语气一路走低，最后几个字摇摇欲坠。
“嗯，除了这个呢？”
杨醒问得不紧不慢：“后来的那几年，生日都是怎么过的？”
睫毛随着他的话颤了颤，林睦把自己整个缩进被子里。
通话就这样放空许久，时间一分一秒流淌，林睦未开口，杨醒也不催她，只是默默听着均匀的呼吸起伏，确定她还在就好。
等到许久，林睦终于重新开口，声音幽远。
“在云城的最后那年，我妈死在四月底。”
四月底，距离五月不过寥寥几日，林南红却没能熬过。
起初在云城那两年，其实很艰难。
林南红的身体每况愈下，性情越发不稳定，但就算是不配合也好，哭闹也罢，林睦什么都能接受，照顾病人的苦和累她从不抱怨，眼睛不眨地全部咽下，谁让那是林南红，生她养她的妈妈。
直到第三年开春，林南红仿佛大梦初醒，整个人忽然温顺平和了许多。
那时刚熬过一个冷冽寒冬，云城的冬天虽然远远比不上南岭，但比江源还是要强烈些的，重病患者能熬过一个漫长的冬季，无疑是件可喜可贺的事情。
同样的，林睦能感觉到，林南红虽然嘴上不说，但心里也是喜悦的。
某一天夜晚，她与往常一样照顾好林南红躺下，正欲离开时，一反常态的，林南红拉住她在床沿坐下，难得与她说了很多心里话。
说到自己这波澜起伏的一生，命运的分岔路口，错误的选择，失败的婚姻，到如今病重，拖累孩子，提起昨日种种，难免落泪。
林睦轻轻拍她后背，劝她不要再提。
但片刻后，林南红忽然使劲抹掉一把眼泪，眼眶里是波涛汹涌后的平静，一缕目光，直直地望向林睦。
那一幕让林睦久久难以忘记。
床头夜灯是几年前的老物件，褪色的橘黄，林南红被罩在那片微弱光晕里，嘴角慢慢浮现起淡然的笑意，竟显出一丝许久不见的温情。
她坚定地说，睦睦，但我不后悔，再来一次，我还要这么选。
林睦嘴唇有点抖，她愣愣地问，为什么？
“因为你呀。”
林南红这么说。
“要说我这一辈子，唯一不后悔的事，就是生了你。”林南红慢慢喘了口气，才得以继续说下去，“你刚出生的时候，小脸皱巴巴的，远没现在好看。别的小孩都又哭又嚎的，就你不，接生的护士又是搓后背，又是拍脚心，我躺在手术台上，等着等着，终于听见你的声音了，立马就忘了疼，心里就那么幸福。”
“后来看着你一天天长大，长成大姑娘了，哎，那是妈妈这辈子最满足的时候。”
林南红回忆着，重重叹气。
“小时候你过生日啊，吵着闹着就要吃一块草莓蛋糕，我骑车给你买回来了，你就搬个小板凳坐在边上，捧着个草莓，一个尖尖能吃上五分钟。”
想到什么，林南红从被子里探出手，覆在林睦搭在床边的手上，不轻不重地拍了拍手背。
她笑着承诺：“下个月你过生日啊，妈再给买草莓蛋糕。”
林睦眨眨眼，半天没说话。
被握住的手有种被定住的僵硬，嘴唇用力抿成一条直线，仿佛只要开口，就会有压抑不住的情绪顺着喉咙奔涌而出。
过了许久，她才找回自己的声音，低低地说了声好。
床上的林南红早已闭上眼睛，但并未睡着，她只是累了，病重的人需要休息，手上还不时地拍一拍她，闭着眼睛，偶尔念叨一句。
“重来一次，还是想给你当妈妈。”
后来林南红又断断续续说了些话，这些年深埋心底的话，林睦始终在床边陪着她，直到她真正入睡，掖好被子，轻手轻脚地离开房间。
林睦做事，从不需要缓冲。
没等生日，转天她就拎了个草莓蛋糕回来。
绵白平整的奶油蛋糕，没有多余装饰，方方正正，顶上整齐排列满满一层的鲜红草莓，母女俩分着吃，林南红忌口吃不了奶油和蛋糕，只能吃个草莓，也足够欣喜。
草莓红彤彤的，外形诱人，实则酸得二人直皱眉，如此糟糕的口感，却也乐得享受。
那个四月真是让林睦觉得，春光无限好。
只是近黄昏。
可惜近黄昏。
林南红离开得猝不及防，偏偏在五月之前，林睦生日到来前夕。
弥留之际，她也知道自己去意已定，泪珠悬在眼角不舍得落下，她紧紧握着林睦的手，尽力挤出一丝笑容，喊她睦睦。
睦睦，睦睦。
她反复地喊，林睦反复地应。
老天向来公平又残忍，该走的人留不下，她无力同命运抗争，只是遗憾，深深的遗憾：“睦睦，妈妈这辈子对不起你，下辈子……下辈子吧，再给你当妈，妈妈一定让你过得幸福，啊，听话，别哭，不哭了。”
林睦发不出声音，胸腔里只有无尽的痛楚。
春天一眨眼就走了。
离去的tຊ人永远留在那个春天，而有一部分的林睦，也永远留在了那个四月底。
后来一个人离开云城的时候，几乎算得上落荒而逃，闲暇时，她总是忍不住复盘，复盘自己这浑浑噩噩的二十多年，至此，竟有种大梦一场空的滋味。
林南红的这一走，也让她深切意识到，活在这世上，先离开的人才算幸运。
讲起往事，时间如流水般过得飞快。
林睦一口气讲完，反而轻松了些许。她抬眼看了看时间，听筒里只余长久的呼吸。
这些年，她没有对任何人讲过这些，讲给杨醒，倒是莫名安心。
只是许久过去，她听着沉默无边的另一端，小心试探。
“杨醒？”
那头终于低低地嗯了一声，声音有些不寻常的闷。
顿了顿，她还是迟疑着问：“……你哭了吗？”
杨醒不说话，但她确信自己再次听到了吸鼻子的声音。
沉吟片刻，她轻轻笑了笑：“我就当你感冒了吧。”
“你也不用太难过，真的，”林睦认真地想要安慰他，“其实现在我能心平气和地把这些讲出来，说明已经放下了，你听，我都不难过了。”
“所以你也别太……真的，都过去的事了。”
尽管林睦反复强调，杨醒还是难以放下心来。
后来，长夜漫漫，通话一直没有挂断。杨醒和她有一搭没一搭地说着话，二人闲聊了很久，直到林睦不再回应，取而代之的是悠长而平稳的呼吸声。
他静静听了一会，不想挂断。
良久，听筒里都能听到令人心安的呼吸声。
这个夜晚，他大概是不会睡了。
只要一想到她独自度过的那些时光，心脏就像在风雪中飘摇，一望无边的凉。
次日醒来，太阳高挂。
窗帘没拉紧，露出一条缝，阳光斜斜落在眼皮上，林睦眯着眼坐起来，有种不知今夕是何夕的迷蒙。
昨夜睡得神不知鬼不觉，床头的夜灯还在亮着，手机滑到枕头底下，翻出来解锁，还停留在昨天的聊天界面，她看到一串超长的通话时间。
目光聚焦在那一串醒目的数字，那是她和杨醒共享的一个夜晚。
打算说点什么，再一想，还是算了。
昨天陪她聊到大半夜，今天万一再把熟睡的人吵醒，那也太不人道了。
零散地收到几条网购平台的生日祝福，她一眼看完，统统删干净，翻身下床，拿了两件换洗衣服，光脚进了浴室，步伐无比轻快。