第14章 高原反应

一月底，沈时晚是在观测站倒下的。

那天她在观测站连续工作了将近二十个小时。

新的冷锋系统正在生成，她需要捕捉完整的锋面过境数据。

冷锋不是一条线，是一个三维的结构——它的前缘有强风切变，锋后有下沉气流，锋上有云系发展，每一个部分都有不同的物理特征。

她从云图上看到这条锋面的结构异常完整，有教科书上没有的次级环流特征，必须记录下来。

中午的时候她开始头疼。

不是那种剧烈的、要裂开的疼，是那种闷闷的、像有人在她太阳穴上套了一个箍的疼。

她没在意，在高原上头疼太正常了，气压变化、湿度变化、含氧量变化，任何一点波动都会引起颅内的血管扩张或收缩。

她吃了一片布洛芬，继续看云图。

下午她开始恶心。

恶心的感觉从胃的底部往上涌，一波一波的，像潮水。

她还是没在意，以为是没吃午饭的缘故。

她烧了一壶水，泡了一碗方便面，吃了两口就放下了，不是饱了，是咽不下去了。

到了晚上，她已经开始发高烧了。

扎西去观测站送酥油茶的时候，发现沈时晚靠在行军床上，脸色惨白，嘴唇发干，呼吸急促。

她缩在睡袋里，身体在发抖，不是冷的，是热的。

高热引起的寒战，身体在拼命产热，肌肉不自主地收缩，产生热量来对抗感染。

她的额头烫得能煎鸡蛋。

扎西吓了一跳，酥油茶洒了一半，碗掉在地上，茶泼了一地。

藏族的碗是木头的，没有碎，但在地上滚了两圈，碗壁上沾满了灰。

扎西慌了，声音都变了。“姐姐！姐姐你怎么了？”

沈时晚勉强睁开眼，眼皮很重，重得像压了两块石头。“没事……就是有点感冒……”

扎西不信。

他把碗捡起来放在桌上，跑了出去，门都没关。

风从门口灌进来，吹得桌上的云图哗啦啦地翻。

五分钟后，陆野冲进了观测站。

他刚从隧道里出来，安全帽都没摘，脸上全是灰，冲锋衣的前襟湿了一大片，是汗水。

他看到沈时晚的样子，整个人僵了一秒。

那一秒里，他看到的是她惨白的脸，干裂的嘴唇，快得不像话的呼吸频率，以及——血氧仪上的数字。七十九。

他大步走过去，蹲下来，手背贴上她的额头。

烫。

烫得他手指上的老茧都不觉得凉了。

“高热，”他说，声音很紧，“扎西，去叫周医生！”

扎西转身就跑，脚步声在碎石路上噼里啪啦地响，像有人在放鞭炮。

陆野把沈时晚从行军床上扶起来，让她的头靠在自己胸口。

她的身体很轻——不是那种“瘦”的轻，是那种“病了”的轻，所有的肌肉都放松了，软得像一团棉花。

她的衣服湿透了，是汗，高热引起的出汗。

汗把她的头发浸湿了，贴在额头上。

“沈时晚，”他叫她。

她迷迷糊糊地“嗯”了一声。

“你听得见我说话吗？”

“听得见……你声音太大了……”

陆野稍微松了一口气。

意识清醒，不是高原脑水肿。

但高热加呼吸急促，可能是高原肺水肿的前兆。

在海拔四千六，感冒都能死人，何况是高热。

肺水肿不是闹着玩的，肺里的毛细血管通透性增加，血浆渗漏到肺泡里，人会被自己的体液淹死。

从症状出现到死亡，最短只有几个小时。

老周医生很快赶到了。

他给沈时晚量了体温——三十九度八，血氧饱和度七十九。

老周的眉头拧成了一个疙瘩。

“不是肺水肿，”老周检查完之后说，听诊器在她的肺区前前后后移了七八个位置，每一个位置都听得很仔细。

“是重感冒加高原反应，身体应激反应太强。但她现在这个状态不能待在四千六，必须下撤到低海拔。她发烧，血氧低，心率快，任何一项指标在高原上都可能是压垮骆驼的最后一根稻草。”

“下撤到哪里？”陆野问。

“最近的医疗点在一百二十公里外的镇上，海拔三千八。先降到那里，稳定了再说。如果镇上的条件不够，再往格尔木送。”

陆野低头看着沈时晚。

她闭着眼睛，眉头皱着，嘴唇干裂出了血，干了的血痂呈暗红色，在嘴唇上结了一层薄薄的壳，像干旱的土地上的裂纹。

她的呼吸很快，不深，浅而急促。

“我去安排车，”他说。

四十分钟后，一辆越野车驶出了工地。

陆野坐在后座，沈时晚靠在他肩膀上，身上裹着他的冲锋衣和一条毛毯。

她的手抓着他的手臂，抓得很紧，像溺水的人抓着最后一根浮木。

路况很差。雪还没化完，路面结着冰，马师傅开得很慢。

每一次颠簸，沈时晚都会闷哼一声，陆野的手臂就会收紧一点。

他收紧的时候不说话，不叫她的名字，不问她“疼不疼”。他把所有的担心都压在那条手臂里，用肌肉的力量来表达。

沈时晚在半昏半醒之间说了很多话。

有些是陆野能听清的——“数据还在电脑里，别忘了导出来。云图要存档，按日期排好，不要乱。明天的云图会有一个缺口，在青海湖上空，不是系统故障，是卫星的轨道问题，那个缺口大概持续四十分钟，过了就好了”。有些是他听不清的——含混的呢喃，像在梦里跟人说话。她叫了一个名字。不是“顾淮”，不是“陆野”。是“妈”。

陆野听到了。

她说“妈”的时候，声音很小，像一个做错了事的小孩在承认错误。

他低下头，嘴唇贴着她的头发。

头发是湿的，汗的咸味和洗发水淡淡的香味混在一起。他在她耳边说了一句彝语。

不是“没事的”，不是“会好的”，是“阿普阿玛看着你”。彝族人的“阿普阿玛”，是爷爷的眼睛，是天上最亮的那颗星。

他们说，那颗星会看着地上的人，不管你走多远，它都在。他在告诉她：你不是一个人。有星星看着你，有我看着你。你不会有事的。

快到镇子的时候，她说了一句很清楚的话。

“顾淮，你别走那么快。”

陆野的手臂僵住了。

顾淮。

又是顾淮。

在她的梦里，顾淮还在走。走到她追不上的地方，走到她看不到的地方，走到她喊他他也听不到的地方。

她在梦里追他，追了三年，从来没追上过。

“时晚，”他叫她的名字，“他不走了。你也不走了。你在我这里。”

沈时晚没有醒。

她靠在他肩膀上，呼吸还是很快，但比刚才稳了一些。

那天夜里，他们在镇卫生院。

沈时晚吸了氧，打着点滴，体温慢慢降了下来。

陆野坐在床边，没有走。他的手握着她的手，一整夜都没有松开。

卫生院的椅子是铁的，硬邦邦的，坐久了硌得骨头疼。

他没有换姿势。不是不疼，是他怕动一下会弄醒她。

他的手机震了几次，是扎西发来的消息，问“姐姐怎么样了”。他没有回。

凌晨两点，沈时晚在睡梦中叫了一个名字。

不是“顾淮”，不是“妈”。

她说了一个字——“野。”

陆野的手指动了一下。

他低下头，看着她。

她的睫毛在微微颤动，像蝴蝶的翅膀。嘴唇动了几下，又说了什么，声音太小，听不清。

但他听到了那个“野”字。

一个字的称呼，只有最亲近的人才会用的称呼。

扎西叫他“野哥”，工人们叫他“陆总工”，赵队长叫他“小陆”。

只有她，在梦里叫他“野”。

一个字。

不是姓，不是职务，不是尊称。

是名字的一部分，是最私密的那一部分，是只有她可以叫的那一部分。

他在黑暗中把她的手贴在自己脸上。

手还在发烫，温度从她的皮肤传到他的皮肤，从他的手心传到他的心脏。那个温度不高，三十七度多，但那是活着的温度。

他需要那个温度来确认她没有离开。

窗外，镇子的夜很安静。

偶尔有狗叫声，很远，像从另一个世界传来的。远处雪山的轮廓在月光下泛着青白色的光，像一排沉默的巨兽，蹲伏在黑暗里，守护着什么。他守护着她。

沈时晚在镇卫生院住了三天。

说是“住”，其实是“躺”。

第一天她大部分时间都在昏睡，体温烧到将近四十度的时候意识模糊，分不清白天黑夜，也分不清梦和现实。

她梦到顾淮——不是以前那种追不上的梦，是顾淮站在一片荞麦花田里，穿着那件旧冲锋衣，手里拿着地质锤。

他没有笑，也没有说话，就那么站着，看着她。她想走过去，但脚动不了，像被钉在了地上。然后她听到有人在叫她的名字——“沈时晚。”不是顾淮的声音。

顾淮的声音是清亮的，带着江南口音，说话的时候像在水面上打水漂。这个声音是沉的、哑的、每一个字都像从胸腔最深处挤出来的。

是陆野的声音。他在叫她，一遍一遍地叫，把她的意识从梦境深处往上拉，像从深水里捞一个人。

她睁开眼的时候，陆野坐在床边。

惨白的日光灯照在他脸上，把他眼底的青黑照得一清二楚。

他的手握着她的手，手指扣在她的掌心里，大拇指在她的手背上轻轻摩挲。

那个动作是无意识的，像他做任何事之前都会有的那种小动作——摸岩石的时候用指腹感受纹理，看图纸的时候用笔尖在纸上画辅助线。

他的手指在告诉她：我在这里。

“水……”她的声音干得像砂纸。

陆野站起来，给她倒了一杯水。

水是温的，不烫不凉。他扶她坐起来，把杯子递到她嘴边。她喝了三口，嗓子被水冲开了，干裂的嘴唇沾了水，不再那么疼了。

“几点了？”她问。

“早上七点。你睡了一夜。”

“你一夜没睡？”

“睡了。趴着睡的。”

沈时晚看着他。

他说“趴着睡的”的时候，眼睛没有看她。

他在撒谎。他的眼睛下面那片青黑比昨天更深了，眼白里的血丝更多了，下巴上的胡茬更长了。他整夜都坐在那张硬邦邦的铁椅子上，没有合眼。

“陆野，”她说，“你以后能不能不要骗我。”

“没骗你。”

“你的黑眼圈出卖你了。”

陆野摸了摸自己的眼睛下面，没有镜子，他摸到了那片青黑。“没事，”他说，“在工地习惯了。”

“在工地熬夜是为了隧道，在这里熬夜是为了什么？”

陆野看着她。晨光从窗帘的缝隙漏进来，落在她脸上。她的脸色还是很差，苍白，没有血色，嘴唇上干裂的血痂还没脱落。

“为了你，”他说。

沈时晚的眼眶红了。

她没有哭，只是红了。眼眶的那一圈红像有人用极细的笔在她的眼睛周围描了一条线。

“陆野，你知不知道——你很不会说好听的话。”

“知道。”

“但你刚才那句，很好听。”

陆野没有说话。他坐回椅子上，把被子往上拉了拉，拉到她的下巴，被子边沿盖住了她干裂的嘴唇。

“别说话。省点力气，”他说。

“不说了。你回去休息吧。工地不能没有你。”

“工地有陈工。”

“断层带怎么办？”

“赵队长盯着。”

“你的爆破方案——”

“方案已经出了。技术员照着做就行。”

沈时晚看着他。

他在说“技术员照着做就行”的时候，语气是平淡的不带任何情感的陈述。但她知道那句话意味着什么——他把自己的方案交给了别人，他信任那些人，他暂时放下了那个“只能我来”的执念。

“陆野，你变了。”

“变好了还是变坏了？”

“变好了。以前你说过，一个人扛就够了。现在你知道让别人扛了。”

陆野沉默了。

窗外有鸟叫，镇子的早晨很安静，鸟叫声清脆，从一个树梢跳到另一个树梢。他听着那个声音，手指在膝盖上轻轻点着。

“因为以前没有人等我回去。现在有了，”他说。

沈时晚的眼泪终于掉了下来。

不是无声地掉，是那种忍不住的、从喉咙里挤出来的、带着微弱声响的哭泣。她用手背擦眼泪，但越擦越多。

“陆野，你这个人——”她哭着说。

“嗯。”

“你这个人，说话不中听就算了，一说话就让人哭。你还是别说话了。”

“好，不说了。”他真的不说了。他坐在椅子上，把她的手握在手心里，手指一根一根地扣着她的手指。

她握着他的手，像握着一件怕碎的东西。