第15章 我喜欢你

二月上旬，春节快到了。

工地不放假——隧道施工不能停，停了再启动成本太高，冻住的设备要重新预热，已经掘进的掌子面要重新排查安全隐患，损失的不是一天，是三天。

但赵队长还是安排了一顿年夜饭，食堂老刘提前三天开始准备，从格尔木采购了鸡鸭鱼肉，还弄到了几瓶白酒。

大年二十九那天晚上，沈时晚在观测站整理完最后一批数据，往生活区走。

远处食堂的灯亮着，烟囱冒着白烟，隐约能听到有人在唱歌——不是流行歌，是那种调子很老很慢的藏族民歌，扎西的声音最大，拖着长长的尾音，像风在山谷里回旋。

她走到食堂门口，正好碰到陆野从里面出来。

他换了衣服——不是那件脏兮兮的冲锋衣，是一件黑色的棉袄，拉链拉到最上面，领口竖起来，遮住了半截脖子。

胡子刮了，头发像是刚洗过，不像平时那么乱。

沈时晚看着他，看了好几秒。“你今天……不一样。”

陆野低头看了看自己，“赵队让穿的。说‘过年了，别穿得像个要饭的’。”

沈时晚笑了。

她伸手拉住他棉袄的领口，把竖起来的领子翻下来一点。

“这样好看。”陆野站在那里，被她翻领子，手不知道放哪，最后插进了口袋。

食堂里摆了四桌。

工人们难得穿得干净，有人还刮了胡子理了发。

老刘在厨房里忙得满头大汗，锅铲翻飞，油烟从打饭窗口飘出来，混着辣椒和花椒的味道。赵队长开场讲了话，嗓门比平时大了一号，大概是因为喝了酒。“同志们辛苦了，今年过年不回家，明年路通了回家好好过！明年这个时候，你们可以跟家里人说——那条铁路是我修的！”大家鼓掌，铁皮屋顶被掌声震得嗡嗡响。然后开吃。

沈时晚坐在陆野旁边。

桌上有人喝酒，有人划拳。

扎西喝了几杯青稞酒，脸通红，站起来唱了一首藏族的祝酒歌。

调子很高，开头的时候有点飘，唱到副歌稳住了，声音像鹰从山谷里升起来，越来越高。

食堂里的所有人都安静了听着他唱，听完鼓掌，有人喊“再来一首”。扎西坐下来，脸更红了。

陆野不喝酒。他端着搪瓷杯，里面是白开水。沈时晚也不喝，陪他喝白开水。

吃到一半，赵队长站起来，端起酒杯。

他杯子里是白酒，满的，端起来的时候洒了一点在桌上。

“兄弟们，我敬大家一杯。今年是最难的一年，断层带、恶劣天气、工期压力——但我们挺过来了！还有最后一公里，只要最后一公里通了，我们的任务就完成了！来，干了！”

“干！”大家举杯。

陆野放下了搪瓷杯。

沈时晚注意到，他换了一杯——不知道什么时候倒的，杯子里不是白开水，是白酒。

白酒是无色透明的，在日光灯下像水一样。

但他端杯子的姿势不一样，他端白开水的时候是用手指捏着杯沿，端白酒的时候是整个手掌托住杯底，像托着一件易碎品。

“你不能喝酒，”沈时晚压低声音。

“一杯，”陆野说，“过年。”

他没有一饮而尽。

喝得很慢，抿一口，停一下，再抿一口。

白酒从他的嘴唇进去，顺着喉咙下去，像一条火线从口腔烧到胃里。

他的喉结动了一下，不是正常的吞咽，是强忍。他把那杯酒喝完了，把杯子倒扣在桌上。

年夜饭散场已经快午夜了。

沈时晚走出食堂，站在门口等陆野。

风很大，但不像之前那么冷——春天快来了，虽然高原的春天来得很晚，但风里的温度骗不了人，那种“刮在脸上像刀子”的感觉变成了“刮在脸上像凉水”。

陆野出来的时候，脚步比平时慢了一点。

一杯白酒对他来说不算什么，但加上他正在服用的那些药物——酒精和降压药、利尿剂混在一起，对肝脏的损伤很大，对心脏的负荷也很大。

他走得很慢，但不是因为酒，是因为他的腿在肿。

“走走吧，”沈时晚说。两个人沿着工地的生活区慢慢走。远处隧道口的灯还亮着，夜班工人已经接班了，钻机的轰鸣声在夜里传得很远。脚步声踩在碎石路上，咯吱咯吱的，像踩在雪地上，但雪已经化了大半。

“陆野，”沈时晚说，“新年快乐。”

“新年快乐。”

“你明年这个时候会在哪里？”

陆野抬头看了看天。

云层很厚，没有星星。

但在云层和地平线之间有一道缝隙，透出微弱的光，不是月光，是远处城镇的灯光反射在云层底部形成的光晕。“不知道，”他说。

“你想在哪里？”他想了想，想的时候脚步没有停，一步，两步，三步。“凉山。”

沈时晚停下来，转到他面前，仰头看他。

工地的大灯把周围照得很亮，她能看清他脸上每一个细节——新刮过胡子的下巴泛着青色的胡茬，眼角被风霜刻出的纹路，嘴唇上因为干燥起的一层薄皮。

“陆野，我跟你说一件事。”

“嗯。”

“我喜欢你。”

四个字。没有铺垫，没有修饰，没有“其实”和“那个”。

就是“我喜欢你”。

在工地的路灯下，在钻机的轰鸣声里，在零下十度的夜风中，在旧年的最后一天。说了。

陆野看着她，脸上没什么表情变化。

没有惊讶，没有欣喜，没有不知所措。

但他的眼睛变了。

那层一直蒙在表面的、灰蒙蒙的东西像被什么东西溶解了一样，一点一点地消退，露出下面的颜色。深褐色的，干净的，像雨后洗净的泥土。他的手从口袋里抽出来了。

“我知道，”他说。

“你知道多久了？”

“很久。”

“很久是多久？”

“从你说‘你本来就是人’的那天晚上。”他的声音很平，像在念一份写好了很久、一直没敢寄出去的信。

沈时晚想到了那一天——她的生日，隧道里，她说“你本来就是人”。

那天晚上他把那颗荷包蛋让给了她，那天晚上他念了“扎西德勒”，那天晚上他把那颗橘子味的硬糖塞到她手里，那天晚上他站在隧道的头灯下，说了第一句“生日快乐”。

那是快三个月前的事。

“陆野，”沈时晚说，“你喜欢我吗？”

这不是一个需要回答的问题。

她看得出来。从他放在观测站门口的保温桶、从他让给她的那颗荷包蛋、从他在暴风雪里背着她走了两百米、从他在卫生院守了她三个晚上——从他做的所有事情里，她都看得出来。

但她想听他亲口说。

陆野看着她。

风从两个人之间穿过去，带着雪粒，但不疼了。

“时晚，”他说，“我不会说好听的话。”

“你不用会说。”

“我可能——”

“我知道你可能怎么样，”沈时晚打断他，“你不用提醒我。你的身体、你的病、你的撑不住了的身体——我都知道。陈工说的‘豆腐渣一样的岩体’，赵队长说的‘最后一段’，老周医生说的‘右心功能不全’，你说的‘我尽量’——我都知道。”

陆野闭上了嘴。

“我都知道，”沈时晚重复了一遍，“但我还是喜欢。所以你只需要回答一个问题——你喜欢我吗？”

陆野沉默了很久。

远处有人在放鞭炮，不是隧道爆破，是工人们自己在过年。

不知道从哪里弄来的鞭炮，噼里啪啦地响了一阵，红色的纸屑在路灯下飞舞，像一蓬红色的雪。

鞭炮的硝烟味飘过来，混着工地本身的气味，变成了一种复杂的、说不清的、但很好闻的味道。

“喜欢，”他说。

没有“可能”，没有“也许”，没有“但是”。就是“喜欢”。两个字。短得像一声叹息，重得像整条昆仑山脉。

沈时晚笑了。

不是流泪的笑，是真正的、从心里往外的、像烟花一样炸开的笑。她笑着，踮起脚尖，吻了他。

这一次不是下巴，不是嘴角，是嘴唇。

她的嘴唇贴着他的嘴唇，停留了很久。

久到她数清了他的心跳——十二下，十二下心跳的时间。久到她的嘴唇从他的嘴唇上离开的时候，两个人的体温已经在那个小小的接触面上交换了好几个来回。

她退开半步，看着他。他的眼睛里有光，不是头灯的反光，是星星的倒影。

“陆野，”她说，“明年春节，我们去凉山。你带我认彝族星星。”

陆野没有说话。

他把她拉进怀里，抱住了。

他的手放在她的后脑勺上，手指插进她的头发里。她的手环着他的腰，隔着棉袄能感觉到他的体温。

那体温不高，三十六度多，但那是活着的温度。

她需要那个温度来确认这一切是真的——他说“喜欢”，是真的；她吻了他，是真的；他的心跳在她耳边，是真的。

风在吹，远处鞭炮最后的余响还在，食堂里传来扎西的歌声。她在他的怀里闭上了眼睛。

那天晚上，沈时晚回到板房后没有马上睡觉。

她坐在床边，手指按在自己的嘴唇上，摸着他吻过的地方。

嘴唇上还有他的温度，不高，但足够让她觉得这个冬天没有那么冷。

她从枕头下面拿出笔记本，翻到空白的一页，写下了一行字：

“他说喜欢了。不是‘嗯’，不是‘还行’，不是‘我尽量’。是‘喜欢’。两个字，二十一画。他的声音说这两个字的时候，比说‘爆破参数’的时候低了半个音。低了半个音，重了不止一倍。”

她写完，合上笔记本，放在枕头旁边。

她又把那条黑灰色的围巾拿起来，叠好，放在笔记本上面。

她把那支护手霜放在围巾上面，把那颗还没吃的橘子味硬糖放在护手霜上面。

四样东西，摞在一起，像一个微型的、只属于她的纪念碑。她关了灯，窗外的风还在吹，但风里多了一种声音——是鞭炮声，从远处传来，零零星星的，像有人在夜空中撒了一把豆子，噼里啪啦的。

她闭着眼睛听，那个声音很远，但很清楚。

她在这个遥远的声音里，想着他的声音。“喜欢。”