第16章 隧道通了就回去

春节过后，工地的气氛明显变了。

不是变松了，是变紧了。

赵队长每天早会的嗓门比年前大了整整一号，报表上的数字被红笔圈了又圈，划了又划。

断层带的掘进进度像一头倔驴，你抽一鞭子它走两步，你不抽它就停下来吃草。

每天的进尺数据像过山车，一米八、一米二、一米五、零点九。

赵队长的血压跟着进尺一起涨，陈工的头发跟着工期一起白，扎西的笑声越来越少，连老刘炒菜放的盐都比平时多了。

整个工地像一口被架在火上烧的锅，水已经开了，锅盖在跳，蒸汽在冒，但谁也不敢揭开盖子——怕里面的东西已经烧干了。

沈时晚每天去隧道口送饭的时候，都能看到陆野蹲在掌子面旁边。他蹲着的姿势越来越僵硬了。

以前他蹲下去像一座山，稳，沉，不动。

现在他蹲下去像一根被压弯了的竹子，随时可能弹起来，也随时可能折断。

他站起来的时候会用右手撑一下岩壁，撑一下，停一秒，再直起腰。

那个动作很快，快到不仔细看根本注意不到。

但沈时晚在看。

她每天都在看。她的眼睛像一台精密的仪器，不放过任何细微的变化——他的步伐长度、呼吸频率、手指颤抖的幅度、嘴唇的颜色。

她把这些数据记在脑子里，和云图里的等压线、温度梯度放在一起分析。

她在分析他，像分析一场即将来临的暴风雪。但暴风雪可以预报，他报不了。

“陆野，”有一天她把饭盒递给他，蹲在他旁边，声音放得很轻，像一个怕惊动猎物的人，“你的腰是不是疼？”

“不疼。”他接过饭盒，打开，是面条。

面条已经坨了，但他没有抱怨，挑起一筷子就往嘴里送。

“你骗人。”

“骗你做什么。”他嚼着面条，含混地说。

沈时晚没有再追问。

她知道自己问了也没用。

他不会承认。

他不会在任何人面前承认自己疼，尤其是她。

他的骄傲不允许。

他宁愿她看到他的坚强，也不愿她看到他的脆弱。

哪怕那个“坚强”是用命撑起来的，哪怕那个“脆弱”只需要一个拥抱就能化解。

她换了个话题。“今天进度多少？”

“一米三。”陆野把面条咽下去，又挑起一筷子。

“比昨天多了？”

“多了十厘米。”

“好。明天会更多。”

陆野看了她一眼，没有接话。

把面吃完了，把饭盒盖上放在一边，拿起地上的图纸继续看。

图纸上密密麻麻的红点和黑线，像一张复杂的心电图。

每一条线都是一次爆破，每一个点都是一次尝试。

他把手指点在图纸的一个位置，停了一下，又移到另一个位置，又停了一下。

沈时晚知道他为什么停。他在犹豫。这个断面太难了，参数怎么调都不对。

他已经在纸上算了无数遍，在脑子里模拟了无数遍，但岩体不按他的参数走。它在跟他作对。

沈时晚坐在他旁边，看着他的侧脸。

头灯的光从侧面打过来，他的轮廓像一幅炭笔画——高耸的鼻梁，深陷的眼窝，抿紧的嘴唇。

他的睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的阴影。

她忽然想伸手去摸那片阴影。但她没有。

她只是坐在那里，等着。

“陆野，”过了好一会儿，她又开口了。

“嗯。”

“你妈妈过年打电话了吗？”

“打了。”

“说什么了？”

陆野的手指在图纸上停了一下。

“说家里杀年猪了。说今年猪肉好，肥的厚，瘦的嫩。说给我留了半扇，等我回去吃。还说我妹考了全班第一，想考县城的中学。问我能不能回去一趟，带她去县城报名。”

“你什么时候回去吃？”

陆野的手指在图纸上又停了一下。

他的拇指在图纸边缘慢慢地、一下一下地搓，纸被搓卷了边。

“隧道通了就回去。”

沈时晚没有问他“隧道什么时候通”。

她知道他也不知道。

断层带像一只怎么也啃不动的骨头，你咬一口，崩掉一颗牙；再咬一口，又崩掉一颗。

进度表上的数字像蜗牛爬，一天一米，两天一米五，三天两米。照这个速度，原定三月份贯通的计划，至少要推迟到四月。

陆野的“两周”已经过了，他还在山上。他没有走。

不是不想走，是不能走。

他像一头被拴在桩子上的牛，绳子在桩子上绕了一圈又一圈，越绕越短，越绕越紧。

他挣不开。

正月十五，元宵节。

工地没有元宵。

老刘用糯米粉搓了一些圆子，没有馅，白水煮了，撒了一勺白糖。

圆子在锅里翻滚，白白胖胖的，像刚出生的婴儿。扎西端着一碗圆子送到观测站，沈时晚正对着云图发呆。

云图上有一条新的锋面云带正在生成，从印度洋方向往东北移动，预计三天后到达工区上空。

她在计算降水量和能见度，在脑子里模拟锋面过境时的风场变化。

但她算着算着，脑子里就变成了陆野。

“姐姐，元宵节快乐。”扎西把碗放在桌上，碗底磕在桌面上发出一声闷响。

“元宵节快乐，扎西。”

扎西没有走。

他站在那里，两只手在身前绞着，像有什么话要说又不敢说。

他的眼睛在灯下闪着光，不是泪，是那种年轻人才有的、藏不住任何心事的透明。

“怎么了？”沈时晚问。

“姐姐，野哥的身体是不是不太好？”扎西的声音很低，低到像是在自言自语。

沈时晚的手指在键盘上停了一下。“为什么这么问？”

“他走路比以前慢了。以前他从隧道口到项目部，走四分钟。现在要走五六分钟。他以前不扶墙，现在有时候会扶一下。他以为没人看到。我看到了。他的脚踝也肿了。上次他洗完澡出来，我看到的。肿得老高，一按一个坑。”扎西的声音开始发抖，“他不去医院。他说没事。他每次说没事的时候，都有事。上次他这样说的时候，是去年。那次他在隧道里晕倒了。醒过来第一句话是‘别告诉赵队’。”

扎西的眼泪掉下来了。

不是号啕大哭，是那种忍了很久实在忍不住了、从眼角慢慢渗出来的眼泪。

他用袖子擦了一下，又擦了一下。

沈时晚把纸巾盒推过去，扎西抽了一张，捂在眼睛上。

沈时晚看着碗里的圆子，白糖已经化了，水变成了淡淡的甜汤。

她端起碗喝了一口，甜的。咽下去，喉咙是暖的。

“扎西，”她说，“他会好的。”

“真的吗？”扎西的声音闷在纸巾后面。

“真的。”

沈时晚不知道自己是不是在骗他。

她不知道陆野会不会好。

她只知道她在骗扎西，也在骗自己。

但她必须骗。因为她不能告诉他真相——他野哥的心脏已经撑不了太久了，他野哥的药量已经加到了危险值，他野哥的脚踝水肿是心衰的前兆。

她不能告诉他这些。

他太小了，他承受不了。

她自己也快承受不了了。

正月十七，隧道里出了一次小事故。

不算严重，但足够让人心惊肉跳。

那天下午，沈时晚正在观测站整理数据，突然听到隧道口传来一阵骚动。

不是爆破的声音，是人喊的声音——急促的、尖锐的、像被什么东西咬了一口的那种喊。

她放下电脑跑出去。

风很大，吹得她的围巾飘起来，她用手按住，继续跑。

隧道口围了一堆人。

她挤进去，看到陆野坐在地上，右手的袖子卷到肘弯，小臂上有一道长长的口子，血从伤口里涌出来，顺着手臂往下淌，滴在地上，一滴，两滴，三滴，在地上汇成一个小小的深色圆点。

血是深红色的，在灰尘里显得格外刺眼。旁边的人递纱布、递碘伏、递止血带，手忙脚乱。

“让开。”

沈时晚蹲下来，从急救箱里拿出碘伏棉球，捏着陆野的手腕，把棉球按在伤口上。她的手指很凉，他的手腕很烫。

陆野缩了一下，但没有把手抽回去。

碘伏碰到伤口会疼，那个疼不轻。

他只是咬了咬牙，一声没吭。

沈时晚低头处理伤口，手指在发抖，但动作很稳。

她在实验室里处理过比这更严重的伤口，不是自己的，是别人的。

但她从来没有处理过他的。

她不敢用力，怕弄疼他；又不敢不用力，怕清不干净。

她的手在抖，心也在抖。

“怎么伤的？”她问。

陆野没有回答。

旁边一个工人替他答了：“石头崩的。爆破的时候一块飞石从支护网缝隙里钻出来，陆总工挡了一下。”

沈时晚的手顿了一下，抬头看着陆野。

他的脸上没有任何表情，只是看着远处，像是在看一个跟自己无关的方向。

“你挡的？”

“不挡会砸到钻机。”

“钻机比你值钱？”

“钻机坏了要修。修要几天。几天的时间，够掘进好几米了。”

沈时晚咬着嘴唇，没有接话。

她把伤口清理干净，涂了碘伏，缠上纱布。纱布缠了一圈又一圈，缠得很紧。

陆野的手指动了一下，不是疼，是血被勒住了，手指发麻。

她打了一个结，把结压紧，确认不会松。

她的手在他小臂上停了片刻，感受着他的体温。

他的体温比正常高，是伤后的炎症反应。

他的身体在拼命修复自己，像一个快没油的发动机还在轰油门。

“疼吗？”她问。

“不疼。”

“你骗人。”

陆野低下头，看了看自己被纱布缠得鼓鼓囊囊的小臂。

纱布是白的，血从纱布里渗出来，变成一小片淡淡的红。

他用左手摸了摸纱布的边缘，像是在确认它缠得够不够紧。

“没事，”他说，“皮外伤。过几天就好了。”

沈时晚站起来，把碘伏棉球扔进垃圾桶。

她的手上沾了碘伏，褐色的，洗不掉。

她在裤腿上蹭了蹭。

她走了。

不是生气了，是不想在他面前哭。

她走到隧道口的风里，风很大，吹得她的眼睛发干。

她站在那里，背对着隧道口，肩膀在微微发抖。

她没有哭出声。她让自己在风里站了几分钟，等到眼睛不红了，才转身回去。

她知道他挡那块飞石的时候，根本来不及想“钻机比人值钱”。

他挡是因为那是他的本能。

看到有东西飞过来，伸手去挡，是人的本能。

但他的本能不是保护自己，是保护东西。

保护那台钻机，保护那个断面，保护那条隧道。

他不觉得自己值得保护。

在他的优先级列表里，他的命排在隧道后面，排在钻机后面，排在工期的后面，排在一切可能影响进度的东西后面。

她站在隧道口，看着陆野从地上站起来了。

他正在跟技术员交代爆破参数，右手的纱布白得刺眼，被风吹得晃来晃去。

但他站在那里，腰挺得笔直，声音不大，但每一个字都清清楚楚。

他的左手在图纸上点着，点一下，说一句；点一下，说一句。

他的语气跟平时一样——平的，冷的，没有情绪的。

好像刚才受伤的不是他，好像纱布上那些血不是他的。

技术员走了。

陆野转过身，看到了沈时晚。

她站在隧道口，围巾被风吹起来，挡住了她的半张脸。

她的眼睛是红的，但不是哭过的那种红，是风吹的。

他不确定。

“进去吧，外面冷。”他说。

“你的手——”

“没事。”

沈时晚看着他，沉默了片刻。

然后她走过去，从他手里把图纸拿过来，折好，夹在腋下。

“你今天别干了。回去休息。”

陆野想说什么，但看到她抿紧的嘴唇、微微颤抖的手指，把话咽了回去。

他点了点头。

沈时晚走在前面，陆野跟在后面。

两个人一前一后地走回生活区。

谁都没有说话，脚步声在碎石路上响着，一个轻，一个重，像两首不同节奏的曲子勉强合在一起，不对拍，但也没散。

回到板房门口，沈时晚把图纸还给他。

他接过图纸，用左手夹着。

“陆野。”

“嗯。”

“你的命比隧道值钱。你不知道。我替你知道。”

陆野看着她，没有说话。

风把他的头发吹到脸上，他没有拨。

沈时晚转身走了。

她回到观测站，在笔记本上写——“他今天受伤了。石头崩的。他不躲，他挡。他说钻机坏了要修，修要几天。几天的时间，够掘进好几米了。他不觉得自己比钻机值钱。他的命，在进度表上，只是一个数字。不是他的命不值钱。是他不肯把自己的命当钱。陆野，你活着，比隧道值钱。你不知道。我替你知道。”她写完之后把这行字看了两遍，没有改，没有删。

她合上笔记本，关了灯，在黑暗中坐着。

隧道口的灯还亮着，光从窗户照进来，落在地上，像一个被拉长了的影子。

她看着那个影子，一动不动。过了很久，才躺下。