第17章 陆野的女朋友

二月中旬，陆野的母亲来了工地。

老太太是在一个下午到的。

沈时晚在观测站里整理数据，听到外面有动静——不是工程车的轰隆声，是人的声音，有人在用彝语说话，

语调急促、高亢，带着一股山里人特有的泼辣劲儿。

她透过窗户往外看，一辆皮卡停在生活区门口，车门开了，先下来一个编织袋，鼓鼓囊囊的，蛇皮袋子，红蓝条纹，边角磨出了絮。

然后下来一个老人。

不高，偏瘦，穿着深蓝色的彝族长裙，头上裹着黑色的头巾，脸被高原的太阳晒得黝黑，皱纹像刀刻的一样深。

她从车上跳下来，动作利索得不像一个七十多岁的老人。

沈时晚从观测站出来，站在台地上往下看。

老太太站在皮卡旁边，手搭在眼睛上遮着阳光，往隧道口方向张望。

她眯着眼，嘴唇微微张着，像在找人。

她找的人不在地面上，在隧道里。

陆野从隧道里跑出来。

沈时晚第一次看到他跑。

以前他走路都是慢慢的、稳稳的，每一步都要踩实了才走下一步，像在隧道里走路怕踩到什么不稳定的地方。

但他是跑出来的，安全帽都没摘，脸上全是灰，冲锋衣的前襟敞着，里面灰色的秋衣领口松了，歪在一边。

他从隧道口跑到生活区，跑了将近两百米。

两百米，在平原上是不到一分钟的事；在海拔四千六，对一个心脏有问题的人来说，是一段很长的距离。

他跑到老太太面前的时候，喘得很厉害，胸口剧烈起伏，但没有停下来喘气。

他弯下腰，让老太太摸他的脸。

老太太的手干枯、粗糙，手指弯弯曲曲的，像老树的根。

她的指甲剪得很短，指甲缝里有洗不掉的泥土颜色。

她摸着儿子的脸，从额头到下巴，从下巴到额头，摸了两遍，像是在确认这个人是不是真的。

她的手指在他的颧骨上停了一下——他的颧骨比以前突出了，瘦了。

她的手指在他的嘴唇上停了一下——嘴唇发紫，颜色不对。

她的手指在他的眼角停了一下——眼角的纹路更深了。

她摸完了，用彝语说了一句话。

扎西在旁边给沈时晚翻译：“阿妈说——你瘦了。脸都凹进去了。眼睛下面黑了一大片。你是不是没睡觉？是不是没吃饭？是不是又犯病了？”

陆野用彝语回了一句。

扎西说：“野哥说没有，最近吃得多，睡得也好。他跟阿妈撒谎。”

沈时晚没有接话。

她知道他撒谎，阿妈也知道他撒谎。

一个母亲，不会看不出自己的儿子在撒谎。

她只是不拆穿。

沈时晚犹豫了一下，决定不过去打扰。

她转身走回观测站，继续整理数据。

但她的眼睛时不时往窗外瞟。

老太太从编织袋里往外掏东西，一样一样地掏，掏得很慢。

腊肉、香肠、核桃、荞麦面、一罐辣酱、一双布鞋，还有一包草药，用黄纸包着，绳子扎着。

陆野蹲在旁边，把东西一样一样地接过去，放在地上。

他不说话，他也不说。

母亲和儿子之间隔着二十多年的沉默，不需要语言也能完成交接。

沈时晚看着这一幕，想起了自己的妈妈。

她三年没回家了。

妈妈在电话里说“你忙你的”，说“工作重要”，说“你爸有我呢”。

她从来不催，从来不怨，从来不问“你什么时候回来”。

她怕问了，女儿为难。

她怕女儿为了她回来，耽误了工作。

她怕女儿回来之后，又该走了。

走了之后，又要等。

沈时晚把目光从窗外收回来，盯着电脑屏幕。

云图上那团冷锋还在移动，速度没变，方向没变。

一切正常。她不正常。

晚上，老刘做了一桌子菜，给老太太接风。

赵队长、陈工、扎西、沈时晚，还有几个彝族工人，围了一桌。

老太太不吃肉。她面前只放了一碗米饭和一碟酸菜。

沈时晚站起来，去厨房端了一碗西红柿鸡蛋汤，放在老太太面前。

汤里没有肉，只有西红柿和鸡蛋。

她把碗轻轻推到老太太手边，用汤匙舀了一下，示意她喝。

老太太看着那碗汤。

汤的热气在冷空气里凝成白雾，扑在她脸上。

她端起碗，喝了一口。放下碗，看着沈时晚。她说了什么。

扎西翻译：“阿妈说——姑娘，你是不是跟陆野处对象？”

沈时晚的脸红了。

红得很彻底，从脖子根一直到发际线，

像被开水烫过一样。

她下意识地看了一眼陆野。

他在喝汤，表情没有任何变化，但他的耳朵尖红了。

红得比她的脸还厉害，像被人拧过的耳垂。

老太太又说了一长串话。

扎西翻译的时候，自己也有点不好意思了。

“阿妈说——她看你第一眼就知道。她说你端汤的时候，手指很长，是读书人的手。她说你的眼睛亮，不是那种假的亮，是真亮。她说你的嘴唇抿着，不是不高兴，是在想事情。她说你这种人，做事认真。认真的人，不会半路跑了。她说——她的儿子是什么样的人她知道。他不爱说话，不会说好听的话。能让他蹲下来给夹菜的姑娘，肯定不一般。”

沈时晚想起吃饭的时候，陆野确实给她夹了一筷子青菜。

她以为没人注意。

老太太看到了。

她整晚都在看沈时晚。

她的目光像一把软尺，一寸一寸地量，从头发量到眼睛，从眼睛量到嘴唇，从嘴唇量到手指。

她不放过任何一个细节。

她不是在看“陆野的女朋友”，她是在看“将来要跟陆野过一辈子的人”。

老太太伸出手，把沈时晚的手握在自己的两只手里。

她的手很粗糙，但很温暖。

温度从她的掌心传到了沈时晚的手背上。

“阿妈说，姑娘，你要是真喜欢陆野，你就跟他回凉山。山里的日子苦，但有荞麦花，有星星。她不会说汉话，但她会念经保佑你。保佑你身体好，走路不摔跤，吃饭不噎着，睡觉不做噩梦。保佑你出门遇晴天，赶路不遇雨。保佑你心里想的事，都能成。”

沈时晚的眼泪掉了下来。

她不知道自己在哭什么。也许是那句“有荞麦花，有星星”，也许是那句“心里想的事，都能成”。

也许是她太久没有被人这样摸过手了。

妈妈的手也是这样的，粗糙、温暖。

妈妈也有三年没有摸过她的手了。

她蹲下来，平视着老太太的脸。

那张脸被岁月和风霜雕刻了六十多年，每一道皱纹里都藏着一个故事——种地、养蚕、编竹筐、卖牛、供儿子上大学、一个人在家等了三年等儿子回来。

每一道皱纹都是一条河，流过她的生命，留下深深的河道。

“阿妈，”沈时晚慢慢地说，每说一个字都看扎西一眼，确保他翻译过去了，“我喜欢陆野。我想跟他回凉山。荞麦花开的时候，我去看。明年火把节，我去吃黑猪肉。您教我绣花，我学。我学不会，您别笑我。”

扎西翻译完了。

老太太哭了。她低着头，眼泪从眼角滑下来，顺着那些深深的皱纹往下流，分成了好几条细流，在脸颊上画出弯弯曲曲的路线。

她用袖口擦眼泪，擦了一遍又一遍，每一遍都擦不干。

她站起来，把沈时晚抱住了。她个子很小，只到沈时晚的肩膀。但她抱得很紧，手臂箍在沈时晚的腰上，紧得像怕她跑掉。

沈时晚弯下腰，把脸埋在老太太的肩窝里。

她闻到了老太太身上的味道——柴火的烟熏味、荞麦面的清香味、阳光晒过的棉布的暖味。

那是属于母亲的味道，不是血缘上的母亲，是另一种。

命运给她的母亲。

顾淮走后，她以为自己不会再有一个母亲了。

顾淮的妈妈在她面前哭了三天，哭干了眼泪，然后回老家了，再也没有联系过她。

她理解。

她的存在会让那个母亲想起自己的儿子，她选择了消失。

沈时晚也选择了消失。

两个失去了同一个男人的女人，各自消失在各自的方向。

此刻，另一个母亲抱着她，用彝语对她说祝福。

她听不懂，但她听得懂那个声音——那是一个母亲在对自己的孩子说话。不是“儿媳”，是孩子。

老太太走后，沈时晚一个人坐在观测站里。

她从口袋里掏出一颗糖，橘子味的，硬糖，是老太太塞给她的。

她用牙齿咬开糖纸，橘子味在舌尖炸开，甜的，酸的。

她想起自己小时候，外婆也喜欢给她吃橘子糖。

外婆说，橘子糖吃了，心里甜。

她咽下糖水，在笔记本上写了一行字——“阿妈来了。她抱了我。她说保佑我。她说荞麦花开了让我去看。她说陆野不会说好听的话，但他会做。我知道他会做。他做的比说的多。”她停了笔。窗外的风从雪山顶上俯冲下来，穿过河谷，撞在板房的铁皮墙上，发出呜呜的低鸣。

老太太在工地住了三天。

这三天里，陆野下井的时间少了很多。不是他自己决定的，是老太太每天早上坐在隧道口，不说话，就那么坐着。