第22章 数着日子过的
四月十二日，沈时晚回到格尔木。
从北京到格尔木，飞机加火车，又是将近一天的行程。
她在火车上几乎没有合眼，不是因为睡不着，是因为不想睡。
她怕睡着了，醒来的时候发现自己还在北京，还在那个没有他的城市里。
她宁愿睁着眼睛，看着窗外的戈壁滩从灰黄变成橘红，从橘红变成灰蓝，从灰蓝变成黑色。
夜色一寸一寸地落下来，把整片荒原吞进黑暗里。
只有远处的昆仑山还留着一道白色的线，那是山顶的积雪，在暮色里泛着微弱的光。
她靠着车窗，看着那道白色的线，想着那个在山那边的人。
火车到站的时候是凌晨四点。
格尔木的天还没亮，车站广场上冷冷清清的，只有几个拉客的司机在出站口晃悠。
沈时晚拖着行李箱走出去，冷风灌进领口，她打了个哆嗦。
高原的四月不比平原，昼夜温差大得离谱，白天能到十几度，夜里降到零下也不稀奇。
她穿着那件黑色羽绒服，拉链拉到最上面，领口竖起来，缩着脖子，站在路边等车。
来接她的是马师傅。
还是那辆旧越野，还是那个黑脸膛的中年男人。
他帮她把行李箱拎上车，发动车子，柴油机的震动从座椅传上来，像某种沉闷的心跳。
“沈博士，你可算回来了。你不在的这段时间，工地上的天气可没人管了，赵队长天天念叨你。”
马师傅从后视镜里看了她一眼。
“隧道进度怎么样了？”沈时晚问。
“还是那样。断层带还没过去。陆总工天天在洞里泡着，出来的时候脸都是灰的。赵队长让他休息，他不听。陈工让他休息，他也不听。谁也不听。”
马师傅叹了口气，“你是不知道，你走了之后，他更不爱说话了。以前好歹还能嗯一声，现在连嗯都省了。扎西说他一天说的话加起来不超过十句。”
沈时晚没有说话。
她看着窗外，车灯照出的光柱劈开黑暗，碎石路在灯光里坑坑洼洼的。
她的手放在膝盖上，手指攥着围巾的边角。
他不说话，她知道为什么。
他把自己关起来了。
不是把身体关起来，是把心关起来。
她在的时候，他的心是开的；她走了，他又关上了。她回去，她要把它再打开。
凌晨四点多，车子到了工地。
沈时晚下车，脚踩在碎石地上，咯吱咯吱的。
工地的大灯还亮着，把整个生活区照得像白天一样。
隧道口的灯最亮，几盏大功率探照灯从不同方向照射着洞口，把洞口照得没有死角。
她站在那里，看着隧道口的方向。
头灯的光从深处亮起来，她以为是陆野，走近了才知道是夜班的工人。
她的心跳从嗓子眼落回去，落在胸腔里，撞得生疼。
板房还是那间板房，门还是那扇门，门把手还是那个门把手。
她推开门，屋里黑着，灯没开。她摸到开关，按了一下，灯亮了。
日光灯管闪了两下才稳住，光线白惨惨的，刺眼。她的床铺还是原来的样子，被子叠得整整齐齐，枕头放在被子上，枕头上放着一张纸条。她拿起来看——纸条上是陆野的字迹，笔画硬，一笔一划都像用刀刻的。
“粥在锅里。红枣放了五颗。你瘦了，多吃。”
沈时晚攥着那张纸条，在床边坐下来。
她把纸条折好，放进口袋里，贴着心口的位置。
她走到厨房，灶台上的锅里温着粥，盖子盖着，锅沿上凝着水珠。
她揭开锅盖，粥还是热的，米粒已经煮开了花，粥面上浮着一层米油。
红枣浮在粥面上，红红的，胖胖的。五颗。她一颗一颗地数，数了三遍。
数完了，端起锅，把粥倒进碗里，坐在灶台边一口一口地喝。粥很甜，红枣的甜浸进了米汤里，每一口都是甜的。
她喝完粥，把碗洗了，放回碗柜。
她走到台地上，天边已经有了一线鱼肚白。
她看着隧道口的方向，等着那盏头灯从黑暗里亮起来。
早晨七点，陆野从隧道里出来了。
他的安全帽歪了，帽带松了，挂在耳朵上。
脸上的灰比平时厚，脖子上的皮肤被灰糊成了灰黑色。
工装劳保服的前襟敞着，里面灰色的秋衣领口松了，歪在一边。
他的步伐很慢，左脚拖着，每一步都像是踩在棉花上。
他从隧道口走出来，阳光打在他脸上，他眯了一下眼。
他看到了沈时晚。
她站在台地上，围巾被风吹起来，挡住了半张脸。
他停下来，没有走过去。
沈时晚走过去，站在他面前。“回来了。”她说。
“嗯。”
“我走了几天？”
“十一天。”
沈时晚愣了一下。他说得很快，十一天，像是数着日子过的。
“你数着？”
“嗯。第一天你到西宁，第二天你到北京，第三天你见导师，第四天你改论文，第五天你熬夜，第六天你继续改，第七天你答辩，第八天你休息，第九天你收拾行李，第十天你坐火车，第十一天你回来。”
沈时晚的眼泪掉下来了。
她把围巾拉下来，用手背擦眼泪，擦不干净。
陆野看着她，没有帮她擦。
他只是站在那里，手插在口袋里，看着她哭。他不是不想帮她擦，是他手上全是灰。
他的手指上有灰，掌心里有灰，指甲缝里也是灰。
他的手太脏了，擦不干净她的脸。
“陆野，你每天数着日子过，你不累吗？”
“累。不数更累。不数日子不知道你在哪。数了，知道你到哪了。知道你到哪了，就不怕了。”
沈时晚看着他，伸出手，把他歪了的安全帽扶正。
她把帽带系好，扣在他的下巴上。
他的脸在她手指间，被灰糊住的皮肤粗糙，硌手。
她的手指在他的颧骨上停了一下，他瘦了，比十一天前瘦了很多。
但她回来了。他还在这里。她的手从他脸上放下来，握住了他的手。
他缩了一下。
“手脏。”
“我不怕脏。”
她握着他的手，把他的手贴在自己脸上。
他的手指凉，灰蹭在她脸上。
她的手握着他的手，她的脸贴着他的手，她哭了。
他在她面前站了许久，才把手从她脸上拿开。
“进去吧。外面冷。”
沈时晚回到工地的第二天，陆野的身体彻底撑不住了。
那天上午，他照例进了隧道。
沈时晚在观测站里整理数据，心里一直不踏实，眼皮跳个不停。
她坐不住，站起来走到隧道口，往里面张望。
头灯的光在深处晃动着，分不清哪个是他。
她回到观测站，强迫自己看云图，但那些等压线和温度梯度在她眼前跳来跳去，她一个字都看不进去。
中午，她没有去送饭。扎西替她去的。
扎西端着饭盒走进隧道，过了不到二十分钟就跑了回来。
他的脸是白的，不是晒不黑的那种白，是失血的白。
他的嘴唇在抖，声音也在抖。
“姐姐，野哥他——他走不动了。我扶他，他站不起来。他的脸白得跟纸一样。他还在喘，喘得很厉害。他说没事，让我出来。他让我不要告诉别人。”
沈时晚站起来的时候膝盖撞到了桌腿，她没觉得疼。
她跑进隧道，头灯都没来得及开，深一脚浅一脚地在黑暗中狂奔。
碎石硌着她的脚底，硌得生疼，她没有减速。
她跑到了掌子面附近，看到陆野靠坐在岩壁旁边，安全帽掉在地上，头灯的光歪歪斜斜地照着对面的岩壁。
他的眼睛闭着，嘴唇发紫，紫到发黑。
他的呼吸急促而浅，像一台快没油的发动机在拼命轰油门。
沈时晚跪在他面前，手按在他的胸口。
心跳很快，快到数不清，快到像是要从胸腔里冲出来。
“陆野！陆野！”她叫他的名字，声音在隧道里回荡，撞上岩壁又弹回来，弹回来又撞出去。他的睫毛动了一下，没有睁开。
她把手伸进他的口袋，摸到了那个小药瓶——救急的药，含在舌头下面的那颗。
她拧开瓶盖，倒出一粒，掰开他的嘴，塞到舌头下面。
他的舌头发凉，没有反应。她按住他的下巴，让他的嘴合上。
“咽下去。陆野，你咽下去。”
他的喉结动了一下，咽了。
沈时晚坐在碎石地上，让他的头靠在她的肩膀上。
她抱着他，他的身体很沉，沉得像一座山。
她把脸贴在他的额头上，他的额头冰凉，汗是冷的。
她的眼泪滴在他的脸上，一滴，两滴，顺着他的颧骨往下淌。
她不知道他能不能感觉到。
过了大概五六分钟，他的睫毛又动了一下。
然后是眼睛，慢慢睁开了一条缝。
他看着她的脸，看了几秒，像是还没认出她是谁。
“时晚。”他的声音很轻，轻到几乎听不到。
“我在。”
“腿没力气了。”
“我知道。”
“走不出去了。”
沈时晚的眼泪涌了出来。
“你别说这种话。你能走出去。我扶你。我背你。你走不动我背你，我背不动我拖你。你活着，我就能把你弄出去。”
陆野看着她，嘴角动了一下。
不是笑，是比笑更深的东西。
他没有力气笑，但他有力气看她。
他看着她，她也看着他。
沈时晚把他的一只手臂搭在自己肩膀上，一只手搂着他的腰，另一只手撑着地面，用力站起来。
他太重了，她腿软，站到一半差点跪回去。她咬住牙，用尽全身的力气把他撑了起来。
两个人踉跄着往前走了两步，他的腿在发抖，她的腿也在发抖。
“走。”她说。
他迈了一步，她也迈了一步。
又一步，又一步。隧道很长，头灯的光照不远，只能看到前面几米。
但每走一步，洞口的光就亮一点。
每走一步，他的脚就落下去一次，腿就支撑一次，心就跳动一次。
她还不知道，他的心还能跳多久。
她只知道，它现在还在跳。
它在跳，她就要带他走出去。
从掌子面到隧道口，这段路平时他一个人走十几分钟，两个人扶着走了快一个小时。
沈时晚的腿已经不是她的了，她的手臂也不是她的了，她的腰也不是她的了。
她的身体在替她撑，替她走，替她把他带出来。
他们走到隧道口的时候，阳光刺眼。
沈时晚眯着眼睛，眼前的景物在光晕中晃动。
她看到赵队长、陈工、扎西、老周，还有很多人。
他们站在那里，脸上的表情是从恐惧到惊愕，从惊愕到心疼。
扎西跑过来，把陆野的另一只手臂搭在自己肩膀上。
三个人一起把他扶到了医务室。
老周给他戴上氧气面罩，打上点滴，监护仪上的数字跳了几下——心率一百三十，血压七十六，血氧八十一。老周看着那些数字，眉头拧成了一个疙瘩。
“沈博士，他的心脏撑不住了。必须下撤。现在就走。不能再等了。”
沈时晚站在病床边，手还握着陆野的手。
他的手凉，她用两只手包着，用体温去暖。
她低头看着他，他的眼睛闭着，呼吸在氧气面罩后面一起一伏。
“好，”她说。