第27章 我还能回高原吗？
飞机降落成都双流机场的时候，是下午三点。
沈时晚透过舷窗往外看，天是灰的。
不是高原那种干净的、透亮的、像被水洗过的灰蓝，是成都特有的、潮湿的、黏稠的、像一块浸了水的灰色棉布盖在头顶的那种灰。
她的眼睛在高原待久了，习惯了能见度几十公里的通透，乍一到这种雾蒙蒙的空气里，像是有人在她眼前蒙了一层纱。
她眨了眨眼，纱还在。
不是眼睛的问题，是天的问题。
她拖着行李箱走出到达大厅，成都的潮气扑面而来。
不是高原那种干燥的、凛冽的、像刀子刮脸的风，是软的、湿的、像一块温热的湿毛巾捂在脸上的那种感觉。
她深吸了一口，肺里灌满了水汽，不习惯了。
在高原上吸了太久的干空气，肺泡已经忘记了怎么处理湿度。
她打了一辆车，跟司机说了地址——华西医院。
司机是个中年男人，操着一口浓重的成都话，问她：“医哪个？”她愣了一下才反应过来——去看谁。
她说：“男朋友。”
司机从后视镜里看了她一眼，没有再问。
车开动了。
成都的街道在车窗外缓缓后退，沈时晚靠着车窗，看着这座陌生的城市。
她来过成都，以前出差路过，住过一晚，吃了一顿火锅，第二天就走了。
她没有认真看过这座城市，没有在它的街道上走过，没有在它的空气里呼吸过，没有在它的夜里睡过。
她不知道它的菜市场在哪里，不知道它的公交车怎么坐，不知道它的医院怎么挂号，不知道它的药店几点关门。
她什么都不知道，她只知道他在这里。
他在这里，她就来了。
她不需要知道别的。
车开了四十多分钟，到了华西医院门口。
沈时晚付了车费，拖着行李箱走进医院大门。
医院的院子里有很多人，有拄着拐杖的老人，有抱着孩子的妇女，有推着轮椅的家属。
她穿过人群，走进住院部大楼，电梯里挤满了人，她靠着角落站着，行李箱靠在脚边，电梯在每一层都停，人进人出。
她看着楼层数字一个一个地跳，从一到二，从二到三，从三到四，从四到五，从五到六。
到了，她拖着行李箱走出电梯，穿过走廊，走到病房门口。她站在那里，手握着门把手，没有推。
她站在门外，心跳得很快。
她不知道门里面是什么样子，不知道他是醒着还是睡着，不知道他有没有好一点，不知道他看到她会不会高兴。
她怕推开门，看到他躺在那里，还是那个样子。
她怕推开门，看到他不在那里。
她推开了门。
陆野半躺在病床上，床头被摇高了，他靠着枕头，手里拿着手机。
不是在看，是在握着。
他握着手机，像握着一块石头。
手机屏幕是暗的，他没有在看任何东西，只是握着。
他听到门响，抬起头。
看到她，他愣了一下。
不敢相信是她。
他以为她在北京，他以为她明天才回来，他以为他要等到明天才能看到她的脸。
她今天回来了，她站在门口，行李箱靠在脚边，风尘仆仆。他看着她，她也看着他。
两个人对视了片刻，谁都没有说话。
沈时晚走过去，把行李箱靠在床边，在床边的椅子上坐下来，没有说话。
她伸出手，握住了他的手。
他的手还是凉的，她用自己的手暖着他。
“不是说明天回来吗？”
他的声音很轻。她看着他，他的脸比走的时候好了一点，不是脸色好了，是精神好了。
他的眼睛有光了。
“改签了。等不及。”
“等不及什么？”
“等不及见你。”
她说了，看着他。他的眼睛动了一下，那是比笑更深的、藏在眼睛里面的、不会轻易给别人看的东西。
她看到了，她收到了。
沈时晚开始在医院附近找房子。
旅馆太贵，住不起。
她找房子，出租的，长期的，能住几个月甚至更久的那种。
她在医院周边转了一天，看了好几处。
有的房子太贵，有的太远，有的太破，有的太吵。
她最后找到了一间，在玉林小区，老居民楼，六楼，没有电梯。
一室一厅，不大，但干净。
厨房有灶台，有抽油烟机，有燃气灶。
卫生间有热水器，马桶能冲水。
卧室有一张床，一个衣柜，一张桌子。
客厅有一张沙发，一个茶几，一台老旧的电视机。
房租不贵，她付得起。
她交了三个月的房租，拿了钥匙，回到医院。
沈时晚走到病房，陆野还是那个姿势，半躺在床上，手里握着手机。
她把钥匙从口袋里掏出来，放在床头柜上。
他看着那串钥匙，一把大的，两把小的，银色的，在灯光下闪了一下。
“租到房子了。在玉林，老小区，六楼，没电梯。有点高，但是安静。”
“多少钱？”
“不贵。我付得起。”
陆野看着她，她没有说她付得起，她怕他担心，怕他觉得她为了他花了很多钱，怕他觉得她为了他牺牲了什么。
她不想让他觉得她在牺牲，她只是在选择。
选择他，选择这里，选择跟他在一起。
“时晚。”
“嗯。”
“你不用租房。你住这里。陪床。医院有折叠床，晚上拉开，睡在旁边。你租房，你一个人住，我在医院。你来了，你来看我。你走了，你一个人回去。我不想你一个人。你在这里，你陪床。我晚上一睁眼，你在旁边。我不怕了。你不在旁边，我怕。怕你不知道我怕。”
沈时晚的眼泪掉了下来。
他怕，他从来没有说过他怕。
他怕她不在旁边。他说了怕，她听到了。她听了，心疼。
“好。我不租房了。我陪床。”
晚上，护士送来一张折叠床。
铁架子，帆布面，硬邦邦的，躺在上面硌骨头。
沈时晚把它打开，铺在陆野的病床旁边。
她躺上去，折叠床吱呀一声，她不敢动了。
她怕吵到他，怕他睡不好。
隔壁床的病人在打呼噜，呼噜声很大，像一台老旧的柴油发动机，时断时续。
沈时晚听着那个呼噜声，睡不着。她翻了个身，折叠床又吱呀了一声。
“时晚。”
“嗯。我吵到你了？”
“没有。睡不着。”
“怎么了？”
“在想你明天早上吃什么。食堂的粥不好吃。你吃不惯，你说食堂的粥水太多，米太少。你去外面买，外面的粥稠，但是太远，你走过去要二十分钟。买回来凉了。你吃凉的，胃疼。”
沈时晚在黑暗里睁着眼睛，看着天花板。
天花板是白色的，有一块水渍，形状像一朵云。
她看着那朵云，想着他说的话——食堂的粥水太多，米太少。
他记住了，她随口说的一句话，他记住了。
她每天早上喝粥的时候都抱怨，食堂的粥像米汤，不顶饱。
她说过很多次，她自己都忘了。
他记住了。她的胃疼，他也记住了。
她只是有一次吃凉了，皱了一下眉，他看到了。
他看到了，他记住了。
他什么都不说，但他记住了。
“陆野。你明天早上吃什么，我就吃什么。你吃食堂，我吃食堂。你喝粥，我喝粥。你不嫌食堂的粥水多，我也不嫌。你吃得下，我就吃得下。你吃不下，我陪你饿着。”
他沉默了很久。“嗯。”
沈时晚在黑暗里笑了。
他的“嗯”是答应了，答应让她陪他一起吃食堂，一起喝米汤，一起饿着，一起饱着。
她不知道他能不能好，她不知道他什么时候能出院。
她只知道她在这里，他在，她也在。
第二天早上，沈时晚去食堂打了两个人的粥。
食堂的粥确实水多，米粒稀稀拉拉地浮在汤里，像几颗被水冲散的星星。
她端着两碗粥回到病房，把一碗放在床头柜上，自己端着一碗在床边坐下来。
陆野看着那碗粥，端起来喝了一口。
米汤从他嘴角漏了一点出来，她用纸巾帮他擦了。
他又喝了一口，咽下去了。
“好喝吗？”沈时晚问。
“还行。”
沈时晚笑了。他的“还行”是“可以接受”，是“不想让你觉得我嫌弃你打的粥”。她懂。她都懂。
上午医生来查房。
他拿着听诊器在陆野胸口听了好几个位置，从上到下，从左到右，每一个瓣膜区都听了两遍。
他把听诊器摘下来，挂在脖子上，翻看手里的检查报告。
报告上的数字密密麻麻的，沈时晚凑过去看了一眼——肺动脉压比入院时降了一些，右心室的径线缩小了一些，三尖瓣反流从重度变成了中度。
不是好了，是在好转，很慢。
医生说：“恢复得不错，继续坚持。药不能停，饭不能少，觉不能缺。你年轻，心脏的代偿能力强，只要好好养，有希望恢复到接近正常人的水平。”
陆野看着医生。“我还能回高原吗？”
医生沉默了一下。“不能。你的心脏已经承受不了高原的缺氧环境了。回去风险太大。不建议。”
陆野点了点头，没有说话。
沈时晚握着他的手，他没有看她。
他看着窗外，成都的天灰蒙蒙的，看不到山。
他把那座山放在心里了，他回不去了，但山在那里。
她也在那里，她是他的山。