第28章 这是我们的家了
陆野出院那天，成都下着小雨。
不是高原那种来去如风的暴雨，是成都特有的、绵密的、像雾一样飘在空气里、你感觉不到它落在身上但衣服会慢慢湿透的那种雨。
沈时晚站在住院部门口，手里拎着两个大塑料袋，装满了药——降压的、强心的、利尿的、抗凝的，瓶瓶罐罐挤在一起，走起路来哗哗响。
她低头看着那两个袋子，觉得自己像一个刚从药房进货回来的人。
她以前最讨厌吃药，感冒了硬扛，发烧了硬扛，胃疼了硬扛。她扛了那么多年，现在不扛了。
她不能病，她病了他没人照顾。
陆野坐在轮椅上，护士推着他从电梯里出来。
他穿着一件深蓝色的夹克，拉链没拉，里面是灰色的T恤，领口松了，歪在一边。
他的头发长了很多，刘海快要遮住眼睛了，胡子没刮，下巴上青色的胡茬密密的。
他瘦了很多，夹克穿在身上空荡荡的，风吹过来，衣摆飘起来，像一面没有旗杆的旗。
沈时晚看着他，他看着她，两个人谁都没有说话。护士把轮椅推到门口停下来。
沈时晚走过去，把塑料袋换到左手，伸出右手扶他。
他从轮椅上站起来，动作很慢，左手撑着扶手，右手撑着膝盖，一点一点地直起腰。
他的腿在发抖，不是冷的，是太久没有承重了，肌肉萎缩了，撑不住自己的身体。
“慢点。”沈时晚说。
“嗯。”他咬着牙，撑着扶手，把身体撑直了。额头上渗出了汗。
沈时晚搂着他的腰，把他的手臂搭在自己肩膀上。
他比她高一个头，重量压下来，她的肩膀往下沉了一下。
她没有缩，撑住了。
两个人慢慢地走出住院部大门，雨丝飘在脸上，凉丝丝的。
陆野眯了一下眼，他已经很久没有出过病房了，外面的光让他不适应。
他站在门口，仰起头，看着灰蒙蒙的天。不是高原的蓝，但也是天。
“陆野，你站好了，我去打车。”
“嗯。”
沈时晚松开他，让他自己站着，跑出去拦车。
她站在路边，举起手，一辆出租车停下来。她拉开车门，跑回去扶他。
“车来了。你走慢点。”
“嗯。”
沈时晚扶着他慢慢走过去，他坐进后座，她把两个塑料袋放进去，自己也坐进去，关上车门。出租车开动了。
司机从后视镜里看了一眼。“去哪个小区？”
“玉林。玉林北路。”
“玉林北路哪个小区？”
“玉林北路十六号。”
“哦，那边老小区，没电梯。”
“我知道。”
司机又看了一眼陆野。“腿怎么了？”
“伤了。”
“好好养。年轻，好得快。”
陆野没有说话，靠着车窗，看着窗外的成都。
街道、楼房、行人、店铺、火锅店、串串香、冒菜、兔头，一样一样地从眼前经过。
他很久没有看过这些了，在工地上，他看到的只有碎石、岩壁、头灯的光。
在病房里，他看到的只有白色的天花板、白色的床单、白色的墙壁。
现在他看到了颜色——灰色的天，绿色的树，红色的招牌，黄色的出租车。他的眼睛在适应这些颜色，他的大脑在处理这些信息。
沈时晚握着他的手。“看什么呢？”
“看成都。”
“成都有什么好看的？”
“有你。”
沈时晚的鼻子一酸，她转过头看着窗外，不让他看到她的眼睛红了。
车停在玉林小区门口。
沈时晚付了车费，从后备箱里拿出行李，扶着陆野上楼。
六楼，没有电梯。
楼梯窄，只能走一个人，她走在前面，他在后面。
他扶着栏杆，一步一步地往上爬。每爬一层，他停下来喘口气，她等他。
她不说“小心”，不说“慢点”，不说“我扶你”。
她知道他不需要这些话，他需要的是她自己也在爬。
他爬一层，她爬一层；他喘一口气，她也喘一口气；他停，她也停。
“陆野，你累不累？”
“不累。”
“你喘了。”
“正常呼吸。”
“你正常呼吸不是这样的。你正常呼吸没有声音。”
陆野停下来看着她。“你连我呼吸都听？”
“嗯。你在工地的时候，每天晚上你从隧道里出来，我在隧道口等你。你还没走出来，我先听到了你的呼吸。你的呼吸跟别人不一样。你的呼吸比我远。我听到你了，就知道你活着出来了。”
陆野看着她，沉默了片刻。“走吧，继续爬。”
他们爬了六层楼，爬了将近二十分钟。
到门口的时候，他的额头上全是汗，胸口在剧烈起伏。
沈时晚从包里掏出钥匙，打开门，扶他进去。
他在床边坐下来，床垫软，他陷进去，没有弹起来。
他坐了一会儿，仰面躺下去，看着天花板。天花板是白色的，有一块水渍，形状像一朵云。
沈时晚在他旁边躺下来，看着那朵云。“你看那朵云，像不像一只鸟？”
“不像。像一朵水渍。”
沈时晚笑了。“你这个人，一点想象力都没有。”
“我有。我能想象你在这里。”
沈时晚侧过头看着他。
他也侧过头看着她。两个人面对面，隔着一个拳头的距离。
他伸出手，把她额前的碎发拨到耳后。他的手指凉，她的额头暖。
“时晚。”
“嗯。”
“这是我们的家了。”
沈时晚的眼泪掉了下来。
她点点头，把脸埋进他的肩窝里，不让他看到。
沈时晚开始布置这个家。
她去超市买了米、面、油、盐、酱、醋、茶、锅碗瓢盆、扫帚拖把、洗衣粉、肥皂、洗发水、沐浴露、毛巾、浴巾、牙刷、牙膏、拖鞋、床单、被套、枕套、枕芯、被芯。
推着购物车在超市里走了一圈又一圈。她在北京生活了很多年，从来没有自己布置过一个家。
住在宿舍里，宿舍是学校安排的，床单是学校发的，被套是学校发的，枕套是学校发的。
她不需要买，不需要选，不需要做决定。
现在她在选了。
米要哪一种，油要哪一种，盐要哪一种，酱油要哪一种。
她不知道，她不会，她在超市里站了好久，拿起一袋米，又放下，拿起另一袋米，又放下。
她掏出手机给陆野打电话。
“陆野，你喜欢吃哪种米？”
电话那头沉默了一下。“食堂那种。”
“食堂那种米不好吃。”
“管饱。”
“管饱就行？”
“管饱就行。你不在，我吃什么都行。你在，你买的就行。”
沈时晚把食堂那种米放进了购物车。
食堂的米不好吃，食堂的米硬，糙，没有香味。
食堂的米管饱，食堂的米吃了不饿。他要管饱，他要身体不饿。
他的身体需要粮食，他的心脏需要能量。沈时晚买了一袋食堂那种米。
晚上，沈时晚在厨房里炒菜。
她学会了炒菜，不是很好吃，但熟了。
盐放多了，咸；油放少了，干；菜切得太大，不熟。她重新炒，炒到熟为止。
陆野坐在餐桌前，看着她把一盘盘菜端上来。菜的颜色不好看，卖相不好，但热腾腾的，冒着热气。
“陆野，你尝尝这个。”
他夹了一筷子青菜，放进嘴里，嚼了嚼，咽下去了。
“怎么样？”
“还行。”
沈时晚笑了。“还行就是好吃的意思？”
“还行就是还行。”
“那你再说一个还行，我就当你说了好吃。”
“还行。”
沈时晚笑得弯了腰，笑得眼泪都出来了。
陆野看着她笑，嘴角动了一下，不是笑，但比笑深。
那是他高兴的时候才会有的表情，他高兴的时候不笑，但他眼睛里的光会亮一点。
沈时晚能看出来，她在看他的光。
“时晚。”
“嗯。”
“你做的菜，比我做的好吃。”
沈时晚愣了一下。“你不是说你不会做菜吗？”
“不会做，但吃过。你做的比食堂好吃。”
沈时晚看着碗里的菜。
咸了，油少了，菜切得太大。不好吃。他说好吃。不是好吃，是不想让她觉得不好吃。她的眼眶红了，没有哭。
夜里，两个人躺在床上。
沈时晚听着他的呼吸声，平稳了，不像刚出院的时候那么喘了。
“陆野。”
“嗯。”
“你睡着了吗？”
“没有。”
“你在想什么？”
“在想隧道。”
“隧道下个月贯通？”
“赵队长说的。最后一排炮打完了，通了。”
沈时晚侧过身，看着他的侧脸。
月光从窗帘的缝隙漏进来，落在他的脸上。
他的表情是平的，但她看到他的手指在被子下面轻轻地蜷了一下，又张开了。
那是他紧张时才会做的动作。
“陆野，你高兴吗？”
“高兴。但不是我一个人修的。赵队长修了一段，陈工修了一段，扎西修了一段。每个人都修了一段。连在一起，就是一条路。”
“你修的那一段是最难的。”
“嗯。”
“你从那里活着出来了。”
“嗯。”
沈时晚伸出手，握住了他的手。
他的手凉，她把手指嵌进他的指缝里。
“陆野，等你好了，我们坐火车回去。不坐汽车，不骑马，坐火车。火车从隧道里穿过去，你坐在火车上。你不用走路，不用干活，不用看图纸。你坐在窗户旁边，看外面。隧道里的灯一盏一盏地亮，一盏一盏地灭。你从里面看外面，你从外面看里面。不一样。你要看看，你修了十二年的路，从外面看，是什么样子的。”
陆野侧过头看着她。“你陪我？”
“我陪你。你去哪，我去哪。”
“那我不回去了。你在哪，我在哪。”
沈时晚把脸埋进他的肩窝里。
她的眼泪滴在他的脖子上，他感觉到了，他的手在她背上慢慢移动，一下，一下，又一下。