第29章 我好了，我想回去
陆野出院后的日子，像成都的阴天一样，缓慢、绵长、没有剧烈的起伏。
每一天都差不多——早上六点沈时晚起来煮粥，七点扶他起床，八点吃药，九点去康复科训练，十一点回家，十二点吃午饭，下午两点午睡，四点起来看书或者看电视，六点晚饭，八点吃药，九点洗漱，十点睡觉。
日子像被复制粘贴的一样，每天都是同一天。
但沈时晚不觉得无聊，她甚至觉得这样的日子很好——他在，她在，日子在过，没有意外，没有惊心动魄。
每天早上煮粥的时候，她都会想起在工地的时候。
那时候她煮粥还煮不好，不是水多了就是水少了，不是糊了就是夹生。
陆野从来不嫌弃，每次都喝完了。
她问他好不好喝，他说还行。
她现在知道，那个“还行”是“你已经做得很好了，不用再好了”。
他不是在评价粥，他是在评价她。
她够好了，不用再好。
但她还是想再好一点。
粥要再稠一点，红枣的核要剔得更干净，枸杞要泡软了再放。
她要让他吃到最好的粥，不是粥最好，是她对他的心最好。
陆野坐在餐桌前，等着她把粥端上来。
他穿着那件深蓝色的夹克，拉链没拉，里面是灰色的T恤。
头发还是那么长，刘海快要遮住眼睛了。他偶尔会用手把刘海拨上去，但过一会儿又掉下来了。
沈时晚把粥碗放在他面前，把汤匙递给他。“今天粥稠，你多喝点。”
“嗯。”他接过汤匙，舀了一勺，吹了吹，送进嘴里。粥在嘴里含了一会儿才咽下去。
“红枣的核我都剔了，你直接吃就行。”
“嗯。”
“枸杞泡软了，甜味出来了。”
“嗯。”
“你就知道嗯。”
“嗯。”
沈时晚笑了，端起自己的粥碗喝了一口。
她看着他喝粥的样子，低着头，睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的阴影。
他喝粥的时候很安静，没有声音，不像赵队长喝粥呼噜呼噜的，不像扎西喝粥吸溜吸溜的。
他喝粥没有任何声音，像怕吵醒什么人。
“陆野，你今天康复科练什么？”
“走路。李治疗师说我现在走得比上周稳了。”
“真的？那今天多走两个来回？”
“嗯。”
“我扶你。”
“不用。我自己能走。”
沈时晚看着他，没有再说什么。
他说自己能走，她信。
她能做的就是站在旁边，看着他走。
他摔了，她扶。他站起来了，她接着看。
她不能替他走，她只能看他走。
康复科训练室里，陆野扶着平行杠走路。
从这头走到那头，从那头走回这头。
他的脚还是抬不起来，拖在地上，发出沙沙的声音。
沈时晚站在平行杠旁边，手里拿着毛巾，等他走过来的时候给他擦汗。
“你今天走快了一点。”沈时晚说。
“有吗？”
“有。昨天你走一个来回要五分钟，今天四分半。”
“你掐表了？”
“嗯。”
陆野停下来看着她。“你每天掐表？”
“每天。一分一秒都不落。”
“你不累？”
“累什么？掐表又不费力气。”
陆野看了她片刻，没有说谢谢，低头继续走。
沈时晚握着秒表站在旁边。她掐表不是要看他走多快，是要看他有没有退步。
他走快了，她放心；他走慢了，她担心。
他不知道，她每天都在计算他的速度，比算她的论文数据还认真。
回家的路上，沈时晚扶着陆野走在小区里。
小区里有很多老人，有的在下棋，有的在打牌，有的在晒太阳。他们经过一张棋桌的时候，一个老头抬头看了他们一眼。
“小伙子，腿怎么了？”
“伤了。”陆野说。
“年轻轻的，伤了不怕。养养就好了。”
“嗯。”
老头低头继续下棋。
沈时晚扶着陆野走过棋桌，走到单元门口。
单元门口有个台阶，不高，但他抬脚还是费劲。
她扶着他，他撑着扶手，一步一步地迈上去。
每迈一步，腿都在发抖。
沈时晚看着他的腿，心疼，不说话。他不想听她心疼，他要听她正常说话。
“陆野，中午想吃什么？”
“随便。”
“没有随便。”
“那你想吃什么？”
“我想吃你做的酸菜鱼。”
陆野停下来看着她。
“我不会做酸菜鱼。”
“你学。我教你。”
“你教我？你都不会做。”
“我不会做可以学。我学了，教你。你学了，做给我吃。”
陆野看着她。
阳光从树叶的缝隙漏下来，落在她脸上，斑斑驳驳的。她的眼睛很亮，不是那种水汪汪的亮，是沉的、定的、像她看过的那些云——远的时候觉得淡，近了才知道有重量。
“好。你学。学会了教我。我学了做给你吃。”
中午，沈时晚做了酸菜鱼。
她在菜市场买的草鱼，让摊主杀好、去鳞、去内脏。
她不会片鱼片，片得厚薄不一，厚的煮不熟，薄的一煮就碎。
酸菜是超市买的，袋装的，切碎了，下锅炒，加水煮开，放鱼片。
鱼片在锅里翻滚，白的，嫩的，碎的，散的。
“你鱼片切得太厚了。”
陆野站在厨房门口看着她。
“我知道。”
“厚了煮不熟。”
“我知道。”
“你还放。”
“放了就熟了。多煮一会儿。”
“多煮一会儿老了。”
沈时晚转过头看着他。“你到底想不想吃酸菜鱼？”
“想。”
“那别说了。”
陆野不说了，靠在厨房门框上看着她。
她手忙脚乱地捞鱼片，漏勺在锅里搅，鱼片碎了，汤浑了。
她把鱼片捞出来，放在碗里，浇上汤。汤是金黄色的，酸菜是深褐色的，鱼片是白色的，碎成小块的。
她把碗端到餐桌上，给陆野盛了一碗米饭。“吃。”
陆野坐下来，夹了一筷子鱼片。
很小，碎得只剩一小块。
他放进嘴里，嚼了嚼，咽下去。
“好吃吗？”
“还行。”
“你说还行的时候，眼睛没看我。你在看鱼。鱼不好吃？”
陆野抬起头看着她的眼睛。“好吃。你做的都好吃。”
沈时晚愣了一下。
他从没说过这种话。
他说的最多的是“还行”、“嗯”、“好”。今天是“你做的都好吃”。
她低下头，端起自己的碗，夹了一筷子鱼片。咸了，酸菜放多了，鱼片碎了，汤浑了。不好吃。
他说好吃。
不是好吃，是不想让她觉得不好吃。
她的眼眶红了，没有哭。
“陆野，你把汤也喝了。酸菜汤营养好。”
“酸菜有什么营养？”
“酸菜有维生素。”
“酸菜有亚硝酸盐。”
“你什么时候学会亚硝酸盐了？”
“书上看的。你买的桥梁建筑的书里，还有一页讲食品安全的。我看到了。”
沈时晚笑了。
她笑得弯了腰，笑得眼泪出来了。
陆野看着她，也笑了。
他笑的时候嘴角往下勾，她没见过这种笑法。别人笑是往上弯，他是往下勾。
像舍不得把笑放走，把它勾住了。
下午，沈时晚在客厅写论文。
陆野半躺在沙发上，手里拿着一本书。书是旧的，纸发黄，边角卷曲。
他翻到某一页，停下来。
“时晚。”
“嗯。”
“隧道下个月贯通。”
“赵队长说的？”
“嗯。早上给我打电话了。说最后一排炮打完了，通了。”
沈时晚从电脑屏幕前抬起头，看着他。
他的表情是平的，但他的手在抖，不是紧张，不是害怕，是情绪太多，身体装不下了。
“陆野，你修了十二年的路，通了。”
“嗯。”
“陆野，你修的那一段，是最难的一段。断层带，酥岩体，塌方，你都过去了。你从那里活着出来了。你修的路，通了。火车要从你修的那段路上开过去。你听着，它从你修的那段路上开过去的声音。”
陆野的手在她手心里慢慢蜷了一下。
他想听，他不知道能不能听到。
他在成都，在六楼的出租屋里，离那条路一千多公里。他
听不到火车的声音。
他听到了她说的。
她说火车从他修的那段路上开过去。
他听到了。
他信了。
晚上，沈时晚在厨房洗碗。陆野坐在餐桌前，手里拿着那本桥梁建筑的书。
“时晚。”
“嗯。”
“隧道通了，我要回去看看。”
“等你好一点。”
“我已经好了。”
沈时晚从厨房探出头来。
“你哪里好了？你走楼梯还喘，你腿还没力气，你心脏的药还没停。你哪里好了？”
陆野看着她。“我好了。我想回去。”
沈时晚把手里的碗放下，擦干手，走到他面前。
“陆野，你听我说。隧道通了，不会跑。它在那里，等你好一点，我陪你回去。你不好，我不让你回去。你回去，万一出了事，你让我怎么办？”
陆野看着她，沉默了很久。
她的眼眶红了，没有哭。她等着他回答。
他没有回答，低下头，把书翻到下一页。
沈时晚转身回到厨房，继续洗碗。水龙头的水哗哗地响，她的眼泪掉在水槽里，混着洗洁精的泡沫，冲走了。
夜里，两个人躺在床上。
陆野侧过身，看着沈时晚的侧脸。
月光从窗帘的缝隙漏进来，落在她的脸上，她的睫毛很长，微微颤动着。
“时晚。”
“嗯。”
“隧道通了，我不回去了。”
沈时晚睁开眼。“为什么？”
“你说不让我回去，我就不回去了。你怕我出事，我就不回去。你怕我回不来，我就不回去。你在这里，我在这里。你不在，我也不在。你在，我就在。”
陆野在黑暗里闭上眼睛。
隧道里的灯一盏一盏地亮，一盏一盏地灭。
他看到了。
她说的，他看到了。
不是用眼睛看，是用心看。
他的心脏不好，但它能看到。
能看到她说的那些灯，那些光，那条路。