第30章 我又不是龙王
五月下旬的一个早晨，沈时晚的手机响了。
不是闹钟，是电话。
她迷迷糊糊地从枕头下面摸出手机，屏幕上显示“赵队长”。
她愣了一下，赵队长从不打电话，他只发消息。她接了。
“沈博士！通了！隧道通了！”
赵队长的声音从电话那头传来，大得震耳朵，带着东北人特有的大嗓门，但那个大嗓门在抖——不是害怕，是激动，是压了不知道多少年的东西终于压不住了。
沈时晚猛地坐起来，握着手机的手在发抖。“什么时候？”
“凌晨三点！最后一排炮，打完一看，透了！对面有光！”
赵队长的声音越来越哑，像是嗓子被什么东西堵住了，“沈博士，你没在现场，你不知道那是什么感觉。我干了那么多年，没见过那种光。不是电灯的光，是太阳的光。从山那头照过来的，照了不知道多少年了，今天才照到我们这边。”
沈时晚的眼泪一下子就掉了下来。
她看着旁边的陆野，他闭着眼睛，但他的睫毛在颤动——他听到了。
“赵队长，陆野在我旁边。你跟他说。”
沈时晚把手机放在陆野耳边。
电话那头，赵队长沉默了一下，那个沉默很重，像是在组织语言，又像是在压抑情绪。
“小陆。”
赵队长的声音突然低了，低到像在跟自己的儿子说话，“隧道通了。你修的路，通了。你听到了吗？”
陆野睁开了眼睛。
他没有说话，但他的嘴唇在动，没有声音。
沈时晚把手机贴在自己耳朵上，她听到了赵队长的哭声。
赵队长在哭，一个在高原上待了那么多年的东北汉子，在电话那头哭。
不是嚎啕大哭，是压抑的、从喉咙深处挤出来的、带着呼吸声的哭泣。
那声音不大，但在这间安静的出租屋里，在成都初夏的早晨，格外清晰。
“小陆，你回来看看。路通了，你回来看看。”
陆野的嘴唇停下了。
他的眼睛还睁着，看着天花板上的水渍。
那朵像云的水渍在晨光里慢慢变亮，他看着它，好像看到了隧道口的那道光。
凌晨三点，海拔四千六百米，头灯的光照着岩壁，最后一排炮炸开了，烟尘散了，对面有一道光。
不是头灯的光，是太阳的光。
凌晨三点太阳还没出来，但那道光不是太阳，是山对面的城市灯火通明，光从山的另一边透过来，走了不知道多少年，走到他们面前。
沈时晚挂了电话。
她看着陆野，他的脸上没有表情，但他的眼睛里有水，不是泪，是光。
“陆野。隧道通了。”
“嗯。”
“你听到了。赵队长说，让你回去看看。”
“嗯。”
“你回去吗？”
他沉默了很久，窗外有鸟叫，楼下有人在说话，远处有汽车经过的声音，成都醒了。
他沉默了很久。“等好了。”
沈时晚握着他的手。
她知道他为什么不回去，他怕回去了就不想走了，他怕走不了了，他怕走得了也不想走了。
他怕回去了就舍不得离开了。
他在成都住了快一个月了，从医院到出租屋，从出租屋到医院，他的生活缩小了，缩到只有两个人的世界，他出不去了，也不想出去。他在里面，她在里面，里面就够了。
沈时晚去厨房煮粥。
她站在灶台前，水开了，米放进去，用勺子搅。
她的眼睛在看着锅里，脑子里在想着赵队长说的那道光。
凌晨三点，海拔四千六百米，一道光从山那边照过来。
她想象那个场景，头灯的光照着岩壁，烟尘还没散尽，有人喊“透了”，有人喊“通了”，有人蹲在地上哭。
扎西会哭，陈工会推眼镜，赵队长会站在那里不说话。
陆野不在那里，他在成都，在六楼，在卧室的床上，听着电话那头赵队长的哭声，他的眼睛里有光，不是头灯的光，是泪水折射出的、他自己的光。
粥煮好了，她盛了一碗，端到床边。
陆野半躺在床上，手里拿着手机，屏幕亮着。他在看扎西发来的照片——隧道口的照片，赵队长站在隧道口，脸上全是灰，但他在笑，笑得很用力，眼角的皱纹挤在一起，像一朵被风吹过的花。
陈工站在赵队长旁边，安全帽没戴，头发全白了，不是灰白，是雪白。扎西蹲在前面，比着V字手势，他的脸上也是灰，但眼睛是亮的。
陆野看着那张照片，看了很久。
“陈工的头发白了。”
“以前就白了。”
“以前没这么白。以前是灰白，现在是雪白。”
沈时晚把粥碗放在床头柜上，在床边坐下来。“头发白了，隧道通了。值得。”
“不值得。头发白了可以染。隧道通了，头发白回不来了。”
沈时晚看着他。
他说的是头发，不是头发。他修路把自己的心修坏了，心坏了可以换，换了就不是原来的心了。
原来的心在高原上，在隧道里，在掌子面旁边。
换了新的心，他还是不是原来的他。他不知道，她也不知道。
“陆野，你原来的心，在高原上。你的新心，在成都。”
“新心是你。”
沈时晚的眼泪掉了下来。
上午，沈时晚扶着陆野在小区里走路。
玉林小区是老小区，路窄，人多，到处是电动车。他们走得很慢，从单元门口走到小区门口，不到两百米，走了将近半个小时。
陆野拄着拐杖，拐杖是康复科李治疗师给配的，铝合金的，轻便，可调节高度。
他把拐杖调到合适的高度，握在手里，一步一步地走。
“陆野，你累不累？”
“不累。”
“你额头出汗了。”
“天热。”
“成都才二十五度。不热。”
陆野停下来看着她。
“你让我说不累，我说了。你让我说不是天热，我说是。你到底想让我说什么？”
沈时晚看着他，想说“想让你说累，想让你说你累了，想让你说你撑不住了，想让我替你撑”。她没说，她怕说了，他真的撑不住了。
“想让你说再走一段。前面有个菜市场，我想买点东西。”
陆野看着她，他看穿了，他没有拆穿。“好。再走一段。”
他们走到菜市场，沈时晚买了青菜、豆腐、鸡蛋。她不会挑青菜，看着哪个新鲜就买哪个。
豆腐让摊主切了一块，装在塑料袋里，嫩白的，颤巍巍的。
鸡蛋她一个一个地挑，对着光照，看有没有散黄。她不会挑，学着挑。
“陆野，你中午想吃什么？”
“你做什么我吃什么。”
“青菜豆腐？”
“行。”
“不吃点肉？”
“你想吃就买。”
沈时晚买了一块瘦肉，让摊主切成丝。她不会切肉，切得厚薄不一。
摊主看了她一眼，没说什么，帮她切了。
她把肉丝装进塑料袋，付了钱。
中午，沈时晚在厨房里炒菜。
肉丝炒青菜，豆腐做了一个汤。她的手艺还是不行，肉丝炒老了，青菜炒黄了，豆腐汤太淡了。
她把菜端到餐桌上，陆野已经坐在那里了。
他夹了一筷子青菜，放进嘴里，嚼了嚼，咽下去。
“好吃吗？”
“还行。”
“你说还行的时候，眼睛没看我。你在看菜。菜不好吃？”
陆野抬起头看着她的眼睛。“好吃。你做的都好吃。”
沈时晚愣了一下，低下头端起自己的碗。
肉丝老了，青菜黄了，汤太淡了。他说好吃，不是好吃，是不想让她觉得不好吃。她的眼眶红了，没有哭。
“陆野，你把汤喝了。豆腐汤营养好。”
“淡。”
“淡了加盐。”
他看着她，端起碗喝了一口，放下碗拿起盐罐，加了一勺盐，搅了搅，又喝了一口。“咸了。”沈时晚笑了。
他伸手拿过她的碗，倒了一些汤进去。
“你喝。咸了，你吃得咸。你在高原上吃惯了咸的，下来了还没改过来。你的口味还在高原上。”
沈时晚端起碗，喝了一口。
咸，咸得正好。
她的口味还在高原上，她的人也在高原上。
不在了，口味在。
下午，沈时晚在客厅写论文。
陆野半躺在沙发上，手里拿着那本桥梁建筑的书。他翻到某一页，停下来。
“时晚。”
“嗯。”
“赵队长说，下个月通车仪式。让你回去。”
沈时晚从电脑屏幕前抬起头。“让我回去？不是让你回去？”
“让你回去。说你预报准，不能没有你。你在，天就不下雨。”
沈时晚笑了。“我又不是龙王。”
“你是我们的气象专家。”
沈时晚看着他。
“我不回去。我回去了，你怎么办？”
“我自己能行。”
“你哪里能行？你走路还要拄拐杖，你做饭还不会，你吃药还要人提醒。你哪里能行？”
陆野看着她，沉默了一会儿。“你能行。你行我就行。”
沈时晚走过去，在他旁边坐下。
“陆野，我不回去。隧道通了，仪式有人参加。你不在，我去了也没意思。你在，我不去。”
陆野伸出手，把她的手握在手心里。
“时晚。你回去。你代表我回去。你站在隧道口，你替我看那道光。你替我听火车的声音。你替我告诉赵队长，我活着。我在成都，我活着。路通了，我活着。”
沈时晚的眼泪掉了下来。她点点头，把脸埋在他的手心里。
晚上，沈时晚在厨房洗碗。陆野站在厨房门口，手里拿着手机。他把手机举起来，对着她。
“你干嘛？”
“拍照。发给赵队长。他问你为什么不回去，我给他看你在洗碗。”
沈时晚伸手去抢手机。“别拍！我这样子难看！”
陆野把手机举高，她够不到。
他比她高一个头，手也长，她踮起脚尖也够不到。她跳了一下，没够到，又跳了一下，还是没够到。
“陆野，你给我！”
“拍了。”
沈时晚停下来看着他。“删了。”
“不删。”
“为什么不删？”
“好看。”
沈时晚看着他，他的表情是认真的，不是在开玩笑。
他拍她洗碗的样子，系着围裙，手上有洗洁精的泡沫，头发乱糟糟的，脸上还有油烟。他说好看。
“陆野，你审美有问题。”
“可能是。”
沈时晚笑了，笑得弯了腰，笑得眼泪出来了。
陆野看着那张照片，他也笑了。
两个人隔着一个手机的距离，都在笑。