第33章 拐杖还不能丢
陆野腿上的石膏拆掉的那天，是六月的一个阴天。
沈时晚陪他去医院，在出租车后座，她坐在他右边，右手握着他的左手，左手的食指在他的手背上无意识地画圈。
一个圈，又一个圈，像年轮，像等高线。
陆野看着窗外，没有说话。
他不看她的手，但他知道她在画圈。
她画圈的时候，手指的力度很轻，轻到像怕他的皮肤会破。
康复科在门诊楼三楼，走廊里弥漫着碘伏和消毒水的味道。
李治疗师从柜子里拿出一把小电锯，圆形的锯片，高速旋转时发出尖锐的嗡鸣声。
陆野把腿伸到治疗台上，裤腿卷到膝盖以上。
他的小腿苍白、萎缩、皮肤上布满干皮。
石膏从脚踝一直打到膝盖，白色的，表面被蹭得发黄，边角起了毛边。
他在成都住了一个多月，这块石膏跟着他，像一块多余的骨头，笨重，碍事，但他没有抱怨过。
现在要拆了，他没有说“终于”，没有说“太好了”，没有说“快点”。他把腿伸出去，看着李治疗师拿起电锯。
李治疗师沿着石膏的中线切过去，从脚踝到膝盖，一刀到底。
电锯的震动顺着骨头传到陆野的大腿，传到骨盆，传到脊柱。
他的手指在治疗椅的扶手上微微蜷了一下。
电锯的声音在治疗室里回荡，尖锐的，刺耳的，像钻头打进岩石。
沈时晚站在旁边，她的手插在口袋里，她的手指在口袋里攥紧了他的钥匙。
钥匙是她从工地带回来的，他板房的钥匙，铜的，凉。她握了那么久，握热了。
石膏裂成两半，李治疗师用手轻轻掰开。
里面的棉花露出来了，发黄的，被汗水浸透的，压得扁扁的。
石膏壳里面，是陆野的小腿。
沈时晚第一次看到它完整的样子。
在高原上他穿着工装劳保裤，她看不到。
在医院里他盖着被子，她也看不到。
现在她看到了——苍白，瘦弱，像一根没有见过阳光的树枝。
皮肤上是一层一层的干皮，白色的，像蛇蜕下来的皮。
肌肉凹下去了，腿肚子的位置只剩下一层皮，下面就是骨头。
小腿比右腿细了不知道多少圈，她不知道如何形容，就是很细，细到她不忍心看。
她把目光从腿移到他的脸上。
李治疗师捏了捏他的小腿，按了按脚踝。
“勾脚尖。”
他的脚趾没有动。
“绷脚背。”
还是没有动。
“用力。”
陆野咬着牙，额头上渗出了汗。
他的脚趾终于动了一下，幅度不大，但动了。
李治疗师点了点头，让他再勾一次，再绷一次，再勾，再绷，动作很慢，幅度很小，像一台很久没有启动的机器在重新运转。
李治疗师直起腰，摘下橡胶手套。
“恢复得不错。但肌肉萎缩得厉害，要多走路，慢慢走，不要急。拐杖还不能丢，再拄一段时间。饮食上多吃蛋白质，鸡蛋、牛奶、瘦肉。药不能停，按时吃。”
李治疗师在病历本上写了几笔，把本子递给她。
沈时晚接过去，翻开看了一眼。
上面的字潦草，她看不懂。她不需要看懂，她只需要记得他说的那些话——多走路，慢慢走，拐杖不能丢，多吃蛋白质，药不能停。
她把这些话记在心里，比记自己的论文数据还牢。
沈时晚蹲下来，把陆野的裤腿放下来。
她蹲着的高度刚好能看到他的小腿，隔着一层裤子布料，那根细腿还是细。
她的手指在他的小腿上停了一下，隔着裤子，她感觉不到他的温度。
她站起来，扶他起身。他把拐杖夹在腋下，一步一步地走出康复科。
石膏没有了，他的腿轻了，但不听使唤。
他迈步的时候小腿使不上力，膝盖弯曲的幅度不对，脚抬不起来，拖在地上，发出沙沙的声音。
在医院门口等车的时候，陆野看着马路对面的高楼。
灰色的，玻璃幕墙反射着天光，看不到里面。他看了片刻，低下头，看着自己腋下的拐杖，铝合金的，银色的，在阳光下闪了一下。
“时晚。”
“嗯。”
“我的腿好了。”
“没有。李治疗师说还要拄拐。”
“不用了。”
他把拐杖从腋下取下来，夹在腋下，站在沈时晚面前，没有扶任何东西。
他的腿在微微发抖，从膝盖往下，像一根被风吹动的树枝。
他的手也在抖，他想把手插进口袋里，不让它抖。插进去，口袋里的钥匙在晃。
他的腿在抖，他的手也在抖。
他不用拐杖了，他撑着，撑着自己的身体，撑着那两条萎缩的、没有力气的腿。
他的额头上渗出了汗。
沈时晚看着他的腿在抖，她没有扶。她不能扶，他不需要扶，他需要自己站着。
站不稳，也要站。站一分钟，两分钟，三分钟。
他的腿抖得更厉害了，从膝盖往下，肉眼可见的颤动。
他的嘴唇抿着，下巴的肌肉绷紧，他在忍。
沈时晚在数他的心跳，从他的呼吸频率倒推心率——每分钟大概一百多次，比他平时坐着的时候快了很多。
他的心脏在吃力，吃力了也要站着。
他知道站不稳的时候有她扶，但他不想她扶，他要自己站稳。
不是因为骄傲，是因为以后的日子都要这样站。
他一个人也要能站。她不能一直扶他，她也有她的事。
他不能让她担心，不能让她分心，不能让她为了他把自己熬坏了。
“陆野，你站了多久了？”
“没看。”
“三分钟了。可以了。”
陆野看着她。“可以了。我不用拐杖了。”
沈时晚蹲下来，把他裤腿放好。
她站起来，把拐杖从他腋下取下来，折叠好，放进行李袋。
出租车来了，她拉开车门，他弯腰，慢慢地坐进去。
他的膝盖弯曲的时候发出“咔”的一声，不是骨裂的脆响，是关节液被挤压的闷响。
沈时晚听到了，她的眉头皱了一下。
回到玉林小区，陆野没有用拐杖，扶着楼梯扶手，一步一步地往上爬。六层楼，每层楼的扶手都被他摸过，铁管的，凉的，生了锈。
他的手按在扶手上，一步一步地往上挪。
左腿先上，踩实了，右腿跟上，并拢，再左腿，再右腿。
他爬得很慢，沈时晚走在他后面，没有扶他，没有催促，没有说“慢点”。她的眼睛一直看着他的腿，他的腿一直在抖。他爬一层，她爬一层；他停下来喘气，她也停下来。
他喘气的声音很大，像一台老旧的发动机在轰油门。每爬一层，他要喘十几次。沈时晚在数，每爬一层，数字就加一次。
她把那些数字记在心里，和他在高原上的心率放在一起。
到了家门口，陆野停下来，手撑在门框上。
他的额头上全是汗，胸口剧烈起伏，后背的衣服湿了一片，贴在身上。
沈时晚从包里掏出钥匙，开了门，扶他进去。
他在床边坐下来，床垫软，他陷进去，没有弹起来。
他仰面躺下去，看着天花板。
沈时晚没有问他“累不累”，他一定说“不累”。
她不问他，她给他倒了一杯水。水是温的，不烫不凉。她端着杯子走回来，递给他。
他接过去，喝了一口，把杯子放在床头柜上。
“陆野。你的腿好了。你的心还没好。腿好了，你可以走了。心不好，你走不远。”
陆野看着天花板上的水渍。“走不远。你在我旁边，我不用走远。”
沈时晚在他旁边坐下来，看着他。他的睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的阴影。
那片阴影在她的注视下微微颤了一下。她伸出手，把他的手从被子上拿起来，放在自己的手心里。他的手凉，她两只手包着，暖着他。
第二天早上，沈时晚是被厨房里的声音吵醒的。
不是噪音，是那种小心翼翼的、怕吵醒人的、刻意压低的声响——锅盖碰到锅沿的“当”，水龙头开很小的“嘶”，打火机点燃气灶的“啪”，然后“嘭”一声，火着了。
她躺在床上听了一会儿，嘴角弯了。穿衣服起床，走到厨房门口。
陆野站在灶台前，没有拄拐杖。
他的左腿微微弯曲，重心偏在右腿上，左手拿着锅铲，右手扶着锅柄。锅里是粥，小米的，已经煮开了花，在沸水里翻滚。灶台旁边的案板上放着几颗红枣，泡在水里，胖胖的，红红的。旁边还有一小把枸杞，用温水泡着，软了。
他的动作很慢，从水里捞起一颗红枣，用刀在枣身上划一刀，把核挤出来。一颗，两颗，三颗，每一颗都处理得很仔细。剥下来的枣核放在案板边上，堆了一小堆。
沈时晚靠着厨房门框看着他，他没有发现她，正专注地盯着锅里的粥。
他的眉头微皱，眉心那道竖纹又出现了。
在高原上，他皱眉是因为爆破参数算不对，岩体不按他的设计裂开。
现在他皱眉是因为粥。
粥在锅里翻滚，米粒煮开了花，粥面上开始浮起米油，厚厚的一层，用筷子一挑能挑起来。
他在算火候。
“粥要糊了。”沈时晚说。
陆野转头，看到她靠在门框上，头发乱着，眼睛还没完全睁开，嘴角带着笑。
他的眉头没有松开，粥快好了，不能分心。他转过头继续看着锅。
“你怎么起来了？不是让你多睡一会儿吗？”
“闻到香味了。”
“粥有什么香味？”
“你煮的就有。”
陆野没有接话，转身把火关了，拿碗盛粥。
左手端碗不太稳，汤洒了一点在灶台上。
他用抹布擦了，动作很慢但是很仔细，每一个地方都擦到了。
他把碗放在餐桌上，红枣撒在粥面上，红的，白的，枸杞几粒，点缀其间，颜色很好看。
沈时晚坐下来，拿起勺子，舀了一勺粥。
粥没有糊，软硬刚好，红枣的甜味全煮进了米汤里，枸杞泡软了，一嚼就化。
她吃了一口，抬头看着他，他站在旁边，围裙上沾了水，左手还握着锅铲，像一只完成了任务的大型犬科动物在等待验收。
“好吃吗？”
“还行。”
陆野的嘴角动了一下，他知道她在学他。
以前在工地，每次她问他“好吃吗”，他都回答“还行”。
她现在知道了，在沈时晚的词典里，“还行”的意思是“很好，但我不会直接夸你，因为夸了你下次会做得更好，但我期待你下次做得更好”。
陆野在她对面坐下来，面前也放着一碗粥。他拿起勺子，吃了一口，嚼了两下。
“怎么样？”沈时晚问。
“还行。”
沈时晚笑了。
清晨的阳光从厨房的小窗户照进来，照在餐桌上，照在两个人的脸上。
粥的热气在光里袅袅升起，像一小缕一小缕白色的烟。陆野的头发还是翘着，几缕碎发从马尾里散出来，搭在肩膀上。
他吃东西的时候不看她，看碗里的粥。他吃东西的样子跟以前一样，慢，嚼很久，不说话。不一样的是，他的脸色好了一些。
从高原上下来的这一个月，他的嘴唇从发紫变成了暗红，眼下的青黑浅了一些，脸上有肉了。不多，一点。一点就够了。
沈时晚看着他，她想问他“你今天还要不要吃药”，想问他“你的腿还疼不疼”。她都没问。她端起碗，把粥喝完了，把碗放在桌上。
“陆野。”
“嗯。”
“你以后每天都煮粥。”
“你不怕吃腻？”
“你煮的，不会腻。”
陆野看着她，嘴角弯了一下，弯得很深，但不明显。
他的笑藏在脸的深处，不是表面，是骨头里。她看到了，她看到了那个笑的骨头。
沈时晚把碗收了，走到厨房洗碗。
锅里的粥还剩一碗的量，她盛出来装在保温桶里，留到中午给他喝。
她把保温桶的盖子拧紧，放在灶台上，顺手擦了灶台。灶台被陆野擦过了，本来就很干净，她再擦一遍，是为了让自己有事做。
她站在那里，手握着抹布，看着窗外。窗外是另一栋居民楼，灰色的外墙，窗户上装着防盗栏。她看不到山。
她的山在高原上，但她的人在这里。
她的山在他的眼睛里，在他的手指上，在他煮的粥里。粥里有他的温度，她的手摸到了。