第42章 你的心脏不好不坏
陈主任的办公室在门诊楼三楼走廊尽头，窗户朝北，光线不太好。
沈时晚进去的时候，陈主任正低头翻病历，老花镜架在鼻梁上，镜片反射着桌上台灯的白光。
他把病历往后翻了两页，又往前翻了一页，然后摘下眼镜，靠着椅背看对面的陆野。
"陆野，你最近一次在工地上觉得不舒服，是什么时候？"
"上个月底。那几天甲根坝降温，半夜醒过一次，胸口发紧。"
"持续多久？"
"十几分钟。"
"做了什么处理？"
"含了一片硝酸甘油。"
陈主任看了他一眼，目光从老花镜上方透过来，比戴了镜片的时候更直接。"含了之后呢？"
"松了。"
"松了，不是不疼了，是松了。"
陈主任把病历合上，转了个方向朝陆野推过去，手指点了点封面上"心脏外科术后随访记录"几个字，"你跟了我多少年了？"
"四年。"
"四年，从手术做到现在。"陈主任的声音不高，但咬字很重，每个字都落得很清楚，"你心脏不好不坏，这是事实。坏的时候你躺在手术台上，四年前。好的时候——现在不坏，但也不算好。你现在这个状态，能干活，但不能不要命地干。明白吗？"
陆野坐在那把窄椅上，手放在膝盖上，没有接话。
沈时晚站在他旁边，一只手搭在椅背上。"陈主任，他现在在甲根坝做隧道工程，海拔三千八，最近施工强度大，经常三班倒。您觉得他还适合继续吗？"
陈主任看了她一眼，那双从老花镜上方看过来的眼睛转了一个角度，落在她脸上。"你是他家属？"
"妻子。"
"沈时晚？病历上写过的那个？"
"是。"
陈主任推了一下眼镜，重新靠回椅背。
"三千八，三班倒。他现在这个心脏，海拔两千米以内，正常作息，普通强度，没什么大问题。但三千八是另一个概念。低氧环境对心脏的负荷是累积的，你今天觉得没事，明天觉得没事，不代表后天还没事。上个月那次半夜发紧，是警告。不是一次性的，是告诉你心脏已经到了耐受极限的边缘。"
沈时晚的手从椅背上滑下来，落在自己身侧。"那他的建议是什么？"
"建议是不去。但我知道他不会听。"陈主任的目光转回陆野身上，"所以我的建议是——去可以，但你得答应我三条。第一条，随身带药，硝酸甘油随时在身上。第二条，每天早晚各测一次心率，超过九十或者低于五十，马上停工。第三条，你家属在场的情况下才能上高海拔。她不在，你不能一个人去。"
陆野看着他。"第三条我做不到。"
"做不到就留在成都。"
"项目上需要人盯着——"
"项目上需要你活着回来。"陈主任的声音突然高了，"你是做过室间隔缺损修补术的人，四年前我亲手动的手术，你的心脏是什么状态我比你自己清楚。你心脏不好不坏，不是运气，是手术做得好。但手术再好，也抵不过你自己不当回事。"
办公室里安静了。窗外有人在施工，电钻的声音隔着玻璃传进来，闷闷的，像什么东西在远处连续地叩击。
沈时晚把手放在陆野肩膀上。她的手掌隔着冲锋衣的布料贴着他的肩胛骨，能感觉到他肩膀的肌肉绷着，像一根拉紧的绳子。
"陈主任，他的第三条我来执行。他上高海拔的时候我在。他不在的时候我盯着。"
陈主任看了她一眼，目光中的温度比刚才低了一些，但语气没有松。
"你盯着，你怎么盯？他在工地你在旅馆，他半夜不舒服了你过半个钟头才知道。这不是盯。"
"我不在旅馆。我在工地上。"
陆野转过头看着她。她没看他，目光还在陈主任的方向。
"你住工地？"陈主任问。
"搭帐篷。跟他同一个帐篷。"
陈主任看着她，又看了陆野，然后取下老花镜放在桌上。"你是干什么的？"
"气象。我在甲根坝做项目的气象保障。"
"气象保障住帐篷？"
"我需要凌晨起来看数据。帐篷离观测点近。"
陈主任靠回椅背，把眼镜拿在手里转了半圈，又放下了。
"你既然做到这个程度，那第三条我算你通过。但有一条——如果你发现他心脏有任何异常，马上停。不要等他开口。他自己不会说。"
"我知道。"
"你不知道。"陈主任加重了语气，"你知道的是他上次在工地上吃药了，他跟你说了。你不知道的是他没说的那些。他半夜醒了手按着胸口自己数脉搏的，他在地质锤上靠了几分钟又站起来的，他爬坡的时候慢下来喘了半分钟又继续走的。这些他不会告诉你，你得自己看。"
沈时晚没有说话。她的手从陆野肩上滑下来，垂在身侧，手指慢慢攥紧了又松开。
"陈主任，您说的我记住了。"她说。
"不是记住，是做到。"
陈主任站起来，绕过办公桌走到窗边，背对着他们，"高原上的心脏问题，不会给你反应的时间。你看到的时候已经晚了。所以你得在他还没看到的时候就看到。你能做到吗？"
沈时晚的嘴唇动了一下，说出一个字的时候嘴唇有点干："能。"
"那就行。"陈主任转过身，"药开了吗？上次的药够不够？"
"还有半瓶。"陆野说。
"不够。新开一瓶。丹参滴丸也带上。在高原上如果觉得胸闷，先用丹参，五分钟后还不缓解，再用硝酸甘油。不要在胸闷的时候直接上硝酸甘油，那是应急用药，不是常规缓解用药。"
陆野点了点头。
陈主任走回桌前坐下来，把新开的处方单和病历放在一起推过去。"去药房拿药。下一次复查，不管项目干没干完，三个月后必须来。"
"好。"
陆野站起来，把处方单和病历本收进口袋。
沈时晚从桌上拿起那张单子看了一下，药名和剂量都写清楚了，字迹有点潦草但她能认全。她把单子折好放回他手里。
两个人出了诊室。走廊里的灯管有一根在闪，一明一灭，明的时候照得墙壁发白，灭的时候暗下去一截又立刻亮回来。
沈时晚走在前，陆野跟在后，两个人走到楼梯口的时候她停下来，转过身看着他。
"你上个月在甲根坝半夜胸口发紧。那次是我在旁边。"
陆野站在比她低一级的台阶上，视线跟她平齐。"是。"
"是那次你把我的手推开了，说没事，让我回去睡。"
他沉默了一下。"那次没到必须用药的程度。我是等你不注意的时候吃的。"
沈时晚看着他。
走廊里那根闪着的灯管在三次闪烁之后彻底灭了，这一段走廊暗了下去，只有尽头窗口透进来的光勉强照亮两个人的轮廓。
"陆野。你以后半夜不舒服，不用等我睡熟了再吃药。你在被子里动一下我就醒了。你动了我也会醒。"
他站在低一级的台阶上，头微微仰着看她。"你怎么知道？"
"你翻个身我就知道。你是不是醒了，是不是在数脉搏，你是不是躺着不动在等药起效。我都知道。"她说，"你说你的心脏不好不坏。我的心比你细。我不说，不代表我不知道。"
陆野看着她，他的眼睛在那段昏暗的走廊里看不清具体的颜色，但她能看到他的目光是定住的，没有移开。
"时晚。"
"嗯。"
"你在诊室里说住帐篷。你什么时候决定的？"
"早上。出门之前。"
"你早上就知道陈主任会让我去甲根坝？"
"不知道。但我决定的是——如果让我去，我就住帐篷。如果让我留，我就留。"她说，"选了你，就得选全部。"
他站在那个台阶上，嘴唇动了一下，没有出声。
沈时晚转过身，继续往下走。
她听到身后的脚步声跟了上来，两步一阶，节奏稳。走到一楼的时候，穿过一段长长的走廊去药房，药房的窗口排着两个人，她站在队伍里等，陆野站在她旁边，两个人之间隔着一拳的距离。
排到窗口的时候她把处方单递进去，药师验了单子开始配药。
她隔着玻璃看到药师从架子上取下两盒药，一瓶白色的小瓶，一盒红色的。
丹参滴丸的盒子是深红色的，上面印着白色字，隔着玻璃看不清楚。
药师把药和单子从窗口推出来。她接过药，把药瓶和药盒递给陆野。
他接过去，没有立即放进口袋，而是先看了看白色瓶的标贴，又看了看红色盒的说明，然后才放进冲锋衣内侧的口袋里，拉链拉到了顶。
"走吧。"她说。
两个人出了医院大门。
外面阴天，风不大，但冷。医院门口的花坛里种着一排黄杨，叶子被风刮得翻过来，露出背面的浅绿色。陆野去路边取车，沈时晚站在台阶上等他。
他看着她的方向，走了两步，又回头看了一眼门诊楼三楼那间朝北的窗户。
窗户关着，窗帘拉了一半。陈主任不在窗边。
他收回头，走到车旁边拉开车门。
沈时晚从台阶上走下来，绕过车头上了副驾。他发动引擎，打开暖风，但没有立刻挂挡。
他坐在驾驶座上，手放在方向盘上，拇指在方向盘的皮面上来回按了两下。
"时晚。"
"嗯。"
"陈主任说第三条的时候，你说你在工地上。你什么时候想的？"
"他让我来之前就想了。"
"想了多久？"
"从甲根坝回来那天晚上。"
陆野的手从方向盘上拿下来，放在膝盖上。"那天晚上你在想什么？"
"想你的心率。"她说，"那天晚上你睡觉的时候，心率四十八。正常是六十到一百。陈主任说低于五十要停工。你睡着的时候低于五十，你知道意味着什么。"
"我睡着的时候心率一向偏低。"
"我知道。手术之后就是这样。但你以前是五十五，现在是四十八。降了七。四个月降七，不说明什么，但也不说明没什么。"
他看着她。她的侧脸对着他，看着挡风玻璃外面。
风把门诊楼前面那排黄杨的叶子吹得翻过来又翻过去，翻过来的时候叶面是深绿色，翻过去的时候是浅绿色，像一片在闪烁的信号。
"时晚。你每天晚上都在数我的心率。"
"不用数。听呼吸就知道。你睡着的时候呼吸频率跟心率有关系。呼吸快，心率快。呼吸慢，心率慢。你这四个月呼吸从每分钟十四次降到了十二次。"
"你天天晚上数我呼吸？"
"不用数。听了就知道。"
他沉默了一会儿。
"那我去甲根坝之后，你住帐篷，晚上跟白天都能听。"
"对。"
"那你自己的事怎么办？你的气象数据，你的远程工作，你的报告。"
"在帐篷里一样做。"
他看着她。
风把挡风玻璃外面的一片黄杨叶子吹到了引擎盖上，停在雨刷的根部，被风吹得一直在颤，颤了好几下才被吹走，落在车子前方的地面上。
"时晚。你这样做，自己的事情耽误了多少？"
"没有耽误。我在帐篷里做跟在家里做一样。信号问题我装了卫星终端，网速慢一点但不影响。你不在旁边的时候，我的事情做完了还有空。你在旁边的时候，我空着的时间用来听你的呼吸。"
他把手从膝盖上抬起来，伸过去，碰到了她的手背。
她的手背是凉的，医院出来之后就没暖和过。他的拇指在她手背的皮肤上停了一拍，然后他收回去，挂了挡，松了刹车。
车子开出了医院大门。
沈时晚看着挡风玻璃外的路，街两边的树在车速里一棵接一棵往后退。她的右手还搁在膝盖上，手背上他拇指碰过的地方，温度正在一点一点回升。