第43章 山那边现在是什么天气？
沈时晚是从医院回成都的路上开始难受的。
车子刚出收费站，她就觉得胸口发闷，不是心脏的问题，是胃。
胃里一阵一阵地往上顶，嘴里泛酸水。她靠窗坐，窗开了一条缝，冷风灌进来打在脸上，稍微缓解了一点，但不够。
到第二个服务区的时候她让陆野停车，推开车门冲到花坛边蹲着吐了。
吐完之后她站起来，用纸巾擦了嘴。
陆野从车后备箱拿了一瓶水递过来，她接过去漱了口，又喝了两小口，把水瓶盖子拧好还给他。
"早上没吃东西，空腹坐车晕了。"她说。
他看着她，没有拆穿她。
她的脸色是白的，比平时白了好几个度，嘴唇上没血色，眼眶下面有一圈淡青色的痕。
她上车之后把座椅往后调了一些，靠着椅背闭上了眼睛。
一路没怎么说话。
到家之后她洗了脸换了衣服，去厨房泡了一杯红糖水喝了。
陆野把行李收好，从卧室出来的时候手里多了一条毛毯。他把毛毯搭在沙发靠背上，站在茶几旁边没有坐。
"时晚。你今天吐了。"
"空腹坐车。"
"从甲根坝回成都，我们三个月往返跑了六趟。你前面五次都没吐。"
沈时晚端着红糖水杯的手停在嘴边。
她喝了一口，水是温的，红糖化了，杯底有一层没搅开的糖渣，沉在杯壁上挂着一道深褐色的痕。
"那次不一样。那次是吃撑了。"
"今天是空腹。"
她放下杯子，把杯底的糖渣用勺子搅了搅。"你在这件事情上不需要这么清楚。"
"我需要。"他走过来，在她旁边坐下，离她不近不远，刚好能看到她的脸，"今天在医院看完陈主任之后你就不对劲。陈主任说的话我都记得。他说的每一句你都听了，听了就进去了。那些话在你胃里翻了一整天，翻到服务区才吐出来。"
沈时晚端起杯子把剩下的红糖水喝了。杯子空了，她放在茶几上，杯底残留的糖水慢慢往低处聚，汇成一小汪深色的液面。
"陆野，你什么时候学会看人的？"
"跟你学的。"
"我什么时候教过你这个？"
"你没教。"他说，"你每天看我的次数比我以为的多。你看多了，我就知道你在看什么。然后我就学着看你。"
她把茶几上的空杯子推到一边，转过来面对他。"那你今天看到什么了？"
"看到你从医院出来之后，一直没看云图。"
沈时晚愣了一下。她确实没看。早上出发前例行打开看过一次，从医院回来之后到现在，三个多小时，她没看过一眼云图。
"你怎么知道我没看？"
"你以前进门第一件事，换鞋、洗手、开电脑、看云图。今天你换了鞋、洗了手、泡了红糖水、坐在这里。"他说，"电脑没开。"
她看着他。
他坐在她旁边，两只手放在膝盖上，姿势跟上午在陈主任办公室里一模一样。
但那间办公室里的光线偏暗，这间客厅下午的光线从西窗照进来，照得他的脸半明半暗，左边的眼睛被光映成浅褐色，右边的眼睛藏在阴影里，看不出颜色。
"陆野。我不是不看云图。我是暂时不需要看。甲根坝未来三天的天气系统稳定，西风带里没有短波槽东移，降水概率低于百分之十。我看不看，那些云都在那里。"
"那你告诉我，唐古拉山那边现在是什么天气？"
她停了一下。
"不知道。"她说，"我没有看。"
"你以前会看。每天看，从来不落。你装了太多了，云没有位置了。"
沈时晚靠在沙发靠背上，抬起手盖住了自己的眼睛。手底下是热的，她合着眼皮，感觉到眼珠在上眼睑底下微微颤动。她把手放下来的时候眼睛是湿的，但没流出来。
"陆野。你今天的话太多了。"
"憋的。"
"你又憋了？"
"从医院憋到服务区。"
他说，"你在服务区吐的时候，我想说，但你蹲在那里吐，我说不出来。在路上你说要睡一会儿，我想说，但你闭着眼睛。到家你说去洗手换衣服，我想说，但你在洗手间里关了门。一直憋到现在。"
沈时晚从沙发上坐直了。她伸手拿过茶几上那个空杯子，捏在手里，杯壁上的红糖渍干了一半，黏手。她没放下，就那么捏着。
"你憋的那些话，现在说。"
他沉默了一下。"第一句——陈主任说的那些话，你不用一个人扛。"
"我扛得动。"
"我知道你扛得动。但不用你一个人扛。第二句——你说选了我就要选全部。我选了也要选全部。你的胃、你的脸色、你看不看云图，这些也是全部的一部分。第三句——"
他停了下来。沈时晚等着，空杯子还在她手里捏着，杯壁被她的体温焐热了一小块，潮湿的糖渍在她指腹上留下黏涩的触感。
"第三句是什么？"
"第三句是——你要不要把电脑打开，看看唐古拉山那边的云。"
她看着他。
他坐在沙发上，两只手还放在膝盖上，坐姿跟之前没有任何变化。
但他的眼睛比刚才亮了一点，不是反射光，是那种深处自己的光，从瞳孔后面透出来的。
沈时晚站起来，走到书房把电脑打开了。
屏幕亮起来的时候，她输入密码，切到高原气象中心的卫星页面。加载圈转了两下，云图跳出来。
唐古拉山那一片，有一团新的锋面云带正在成型。
位置比她预想的偏西，强度中等，移动方向是东南。
如果保持这个速度，四十八小时后会影响甲根坝外围区域，但不直接过境。
她看了几分钟，把页面留着没有关，转身走回客厅。
陆野还坐在刚才的位置上，手里多了一个保温杯。杯盖拧开了，他正在往里面倒热水。
"怎么样？"他问。
"有一团云在唐古拉山那边成型了，四十八小时后外围影响甲根坝，不是直接过境，但会有风。"
"你看到它了？"
"看到了。"
"那就行。"他把保温杯盖好，放在她坐的那一侧的茶几角上，杯盖朝外拧了一圈确认不漏，"你看了云，我看了你。各看各的，都看完了。"
沈时晚站在客厅中央，看着他坐在沙发上的样子。
他的手指从保温杯盖子上拿开，垂下去重新放回膝盖上。西窗的光正在移动，已经从沙发扶手移到了地面，光带在他脚边缩成窄窄的一条。
"陆野。你刚才说的第三句，不是让我去看云。"
他看着她。"是让你去看云。但你看了之后就会想起来你为什么会看云。你看了云就知道自己还是你。你看了云就没那么难受了。"
沈时晚走过去，在他旁边的沙发上坐下来。她拿起茶几上那个保温杯拧开盖子，里面是热水，纯的，没有放茶也没有放糖。她喝了一口，水烫，但还能入口。她喝完盖好盖子放回去。
"我现在没那么难受了。"她说。
"你确定？"
"确定。"
他坐在她旁边，两个人之间隔着一个保温杯的距离。
西窗的光彻底移走了，客厅暗下来，但窗外的天还有亮度。对面楼的窗户反射着最后一缕日光，橙红色的，像一小片烧着的纸在慢慢暗下去。
"陆野，你以后有话就说。别憋到下车。"
"好。"
"服务区那次，你说了我可能就不吐了。"
"不知道。下次试试。"
"还有下次？"
"有没有下次取决于你。你少让自己难受一次，我就少憋一次。"
沈时晚靠在沙发靠背上，眼睛看着他。
他的侧脸在渐暗的光线里轮廓分明，下巴线条削瘦，颧骨高，眼窝深。
他坐在那里没有转头看她，但他知道她在看他，因为他的嘴角动了一下。
幅度很小，是那种"我知道你在看但我不说"的动法。
"陆野。"
"嗯。"
"你刚才说你看我。你看了多久？"
"从医院出来开始算，三个多小时。"
"你看我看了三个多小时？"
"也不是一直看。开高速的时候看了前面，到服务区的时候看了你，进小区的时候看了路。加起来大概——"他算了一下，"四十分钟。"
"四十分钟你都看出些什么？"
"看出你走路的时候右脚比左脚重。平时你走路两边一样。今天右边重一点，说明累的是左边。"
沈时晚低头看了看自己的脚，两只脚并排放着，看不出哪边重。"还有呢？"
"你关门的时候声音比平时大了一点点。平时关门你顺手一带，今天你带了一下没关上又推了一下。"
"那是因为门框涨了——"
"还有你的手机。"他说，"你今天接了一个短信，看了两秒，回了一条。平时你回消息不会把手机放下来再看一眼。今天你放下之后又拿起来看了一下。说明那条消息你不太确定发对了没有。"
沈时晚看着他。
她说的每一件事他说的都是真的。
她右脚比左脚重，因为左边腰肌拉伤了，在甲根坝搬设备的时候抻了一下，没跟他说。
门框涨了是真的，但还是推了两次，因为手上没力气。
那条短信是北京那边发来的，她回了一个技术参数，放下之后确实怕写错了，又拿起来看了一眼。
"陆野。你以前不会看这么细。"
"以前没机会看这么细。以前你大部分时间在高原上，我在成都。你不在，我看不到。"
"现在呢？"
"现在你在这里。"他说，"你在这里，我就能看到。"
窗外最后那缕橙红色的光熄灭了。
对面楼的窗户暗下来，变成一面深灰色的平面。客厅里的东西正在一样一样失去轮廓，沙发扶手变成一道模糊的弧线，茶几的边缘融进地板。
只有两个人的位置还是清晰的，因为还隔着一个保温杯的距离。
"陆野。你看到这么多，不累吗？"
"不累。"他说，"你看云图也是这么看的。云图上的东西，锋面、槽线、风切变，每一根线你都不放过，你看了累不累？"
"不累。"
"那我也不累。"
沈时晚伸出手，摸到茶几上那个保温杯，拧开盖子又喝了一口。水已经凉了一些，但还能喝，她喝了两口，盖好放回去。
"陆野。晚饭吃什么？"
"你想吃什么？"
"随便。"
"上次说随便，结果做了你又不吃。剩的全都倒了。"
"那次是因为太油了。"
"那这次做不油的。蒸鸡蛋羹。"
"你会蒸鸡蛋羹？"
"不会。你教我。"
沈时晚站起来，往厨房走。
走了两步她停下来，回头看了一眼。他还坐在沙发上，没有动，但身体转了一个角度，面朝厨房的方向。
"站着干什么？"
"等着你教。"
"过来。"
他站起来，走进厨房，站在灶台旁边。沈时晚从冰箱里拿出三个鸡蛋，又拿了一个碗和一双筷子。
她把鸡蛋在碗沿上磕了一个口子，双手捏着蛋壳一掰，蛋液完整地落进碗里，蛋黄立在中间，蛋白在四周散开。
她拿起筷子开始打蛋，动作不快，筷子在碗里画圈，蛋液慢慢变成均匀的淡黄色。
"你看清楚，打蛋的时候筷子要这样画圈，不要上下戳。上下戳会有气泡，蒸出来表面不光滑。"
他站在她旁边，目光落在她的手上。
她的手指捏着筷子，指关节因为用力而微微泛白。他伸出手，从她手里接过筷子，照着刚才的轨迹开始画圈。
画了三圈，蛋液飞了一滴出来，溅在灶台台面上。
"太用力了。"她说。
他收了一点力气，继续画。蛋液慢慢均匀了，但颜色比刚才那碗偏暗，因为他把蛋壳碎末掉进去了。
"没事。"她说，"碎了也能吃。"
他看着她，她已经在往碗里加水了。一边加一边说："蛋和水的比例一比一点五。多一点水就嫩，少一点就老。看颜色，颜色深就老，浅就嫩。"
"你现在在教我。"他说。
"对。"
"你以前没教过我做菜。"
"以前教了你也学不会。现在你学会看人了，看菜大概也能学会。"
他没有接话。她盖上锅盖，开了火。煤气灶的声音很轻，火苗在锅底铺成均匀的一圈蓝色。
两个人站在厨房里等着水开。
窗户没关严，一丝风从缝隙里钻进来，吹动了灶台上的砧板边角。沈时晚伸手压住了砧板，又松开了。
"陆野。"
"嗯。"
"你以前不敢看我。"
他站在她旁边，两个人的肩膀之间隔着一个拳头的距离。"以前是。"
"现在敢了？"
"从你选我不选北京那通电话之后，敢的。"
"为什么是那通电话之后？"
他想了想。"因为那通电话之后，我确定了你是我的。"
沈时晚没有说话。
锅里的水开始响了，细密的气泡从锅底升起来，在接近水面的时候破裂，发出持续的轻微的嘶嘶声。蒸汽从锅盖缝隙里涌出来，带着水和蛋液混合的气味。
她伸手把火调小了一点。蒸汽的节奏慢下来，嘶嘶声变成了一种更绵长的呼吸。
"陆野。"
"嗯。"
"水开了之后蒸八分钟。到时间了关火。开盖的时候别马上开，等一分钟再揭。不然温差大，鸡蛋羹表面会塌。"
"记住了。"
"你再说一遍。"
"水开之后蒸八分钟。关火。等一分钟再开盖。"
她没说话。锅里的蒸汽还在持续，轻轻的，均匀的。
八分钟之后他关了火。等了一分钟，揭开锅盖。
鸡蛋羹表面光滑，淡黄色的，像一片凝固的月光卧在碗底。他用勺子切了一块，里面是均匀的蜂窝状小孔，细密得几乎看不见。
"没有气泡。"他说。
"你学得挺快。"
他端出碗，放在桌上。又拿了两只勺子摆好。沈时晚走过来坐下，舀了一勺送进嘴里。蛋羹嫩滑，温度刚好，没有腥味。
她放下勺子。
"陆野。"
"嗯。"
"你明天早上再看云。今晚不用看了。"