第49章 她想在山上给他过生日
出发那天是十一月二十三号。
陆野的生日是十二月十二号，沈时晚算过，如果一切顺利，那时候他们已经从山上下来了。
她想在山上给他过生日，但帐篷里点不了蜡烛，氧气都不够用，哪来的蜡烛。这个念头一闪就过去了，没跟任何人提。
车是办事处的。一辆黑色的越野，后座放倒了塞满了装备。帐篷、睡袋、防潮垫、炉头、气罐、急救箱、氧气瓶、工具箱、图纸、笔记本电脑。沈时晚的那台气象终端也带上了，装在防震箱里，占了一个不小的位置。
陆野开车，沈时晚坐副驾。
成都到目的地在导航上显示六百多公里，但最后的山路要慢很多，导航预估九个小时。他们早上六点出发，预计下午三点左右到山脚下的镇子，然后看路况决定要不要当天上山。
“水。”陆野递给她一个保温杯。
她接过来拧开，是温水，不烫嘴。她喝了两口，拧好盖子放回杯架。
上了高速之后，城市的痕迹很快被甩在后面。
先是郊区，然后是大片的农田，再然后就是丘陵地带，山包不算高，但连绵不断。十一月底的川西，沿途的树叶子已经落得差不多了，灰褐色的枝干戳在灰蒙蒙的天底下，看着有点荒。
沈时晚靠在座椅上，看着窗外的风景，没说话。
她注意到陆野开车的方式。他的手握在方向盘的十点和两点位置，不急不慢，变道提前打灯，超车的时候会先看一眼后视镜，再侧头看一眼盲区。全部是标准动作，像驾校教科书。
“你开车一直这样？”她问。
“哪样？”
“标准。”
他顿了一下：“不然呢？”
“有些人开了几年车就开始单手搓方向盘。”
“那是他们。”
她没再说什么，转过头继续看窗外。
过了雅安，路开始往上走。
高速变成了国道，路面变窄，弯道变多。路两边开始出现山的影子，不是远处的那种，是就在路旁边，抬头就是。植被也变了，从阔叶林变成了针叶林，杉树和松树多了起来。
陆野在一个加油站停下来加油。
“下来走走。”他说。
沈时晚下了车，腿有点僵。坐了三个多小时，膝盖都不太会弯了。
她在加油站旁边走了几步，活动了一下肩膀。加油站的员工是个藏族小伙子，皮肤黝黑，看到他们的车牌，用不太标准的普通话说：“你们是成都来的？”
“嗯。”陆野说。
“去哪里？”
“再往前开，过二郎山。”
“那边路不好走。”小伙子摇头，“前几天下过雪，山上可能有冰。”
陆野点了点头：“带了防滑链。”
加完油，两个人换了一下。沈时晚开车，陆野休息。她调整座椅和后视镜，系好安全带，发动车子。
“你困了就叫我。”她说。
“嗯。”
陆野靠在座椅上，闭上眼睛。不到两分钟，呼吸就变得均匀了。他睡着了。
沈时晚看了他一眼。
他睡着的时候眉头也是皱着的，不知道是习惯还是真的有什么烦心事。他的睫毛很长，她以前没注意过。一个男人的睫毛长成这样，有点浪费。
她收回目光，专心开车。
路确实不好走。过了二郎山隧道之后，海拔明显升高了。
车里的气压计显示两千三百米，沈时晚的耳朵有点闷，咽了口唾沫，好了一些。她看了一眼副驾驶的陆野，他还睡着，呼吸平稳。
她突然想到一个问题——他睡着了，万一她出了什么状况，连个提醒的人都没有。但她没叫醒他。他需要休息，到了山上想睡都睡不好。
开了大概一个半小时，路况变差了。
柏油路面变成了碎石路，坑坑洼洼，车身颠簸得厉害。陆野醒了，睁开眼睛看了一眼窗外，又看了看她。
“换我开。”他说。
“没事，我能开。”
“前面的路你不熟。”
沈时晚没跟他争，靠边停了车，换了位置。陆野重新坐上驾驶座，调了调座椅——她刚才调过，他坐着不舒服。
重新上路之后，天开始变了。
川西的天变得快。
刚才还有一点阳光，转眼前面的山头就被云盖住了。那种云不是成都平原上那种灰蒙蒙的层云，是厚重的、发黑的、正在往下压的积雨云。
沈时晚的职业本能让她立刻判断出那团云的性质——发展旺盛的积雨云，底部有明显的雨幡，说明降水已经落地了。
“前面在下雨。”她说。
“看到了。”
“不光是雨，这团云发展高度不低，可能会有雷暴。”
陆野没说话，把车速降了下来。
果然，进了那片区域之后，雨就砸下来了。
不是普通的雨，是那种带着冰粒的雨，打在挡风玻璃上噼里啪啦响。雨刷开到最快档，视野还是很差。
路边的山体在雨幕里变得模糊，偶尔能看到上方有碎石滑落的痕迹。
沈时晚盯着窗外，手指无意识地在膝盖上敲着。
她不是在紧张，是在做气象分析。风向、风速、能见度、降水强度，这些信息在她脑子里自动整合，判断着接下来的趋势。
“雨十分钟后会变小。”她说，“但二十分钟后会再来一波，比这一波强。”
陆野侧头看了她一眼。
“你看我干嘛？看路。”
他转过头继续看路，嘴角动了一下。
果然，十分钟后雨小了。
又过了七八分钟，还没到二十分钟，第二波雨就来了。比第一波更猛，雨刷打到最快都来不及刮，挡风玻璃上全是水幕。陆野把车靠边停下来，打开双闪。
“等一会儿。”他说。
沈时晚没说话，低头看了一眼手机。没有信号。意料之中，进了山就没信号了。
两个人在车里等着雨过去。雨砸在车顶上的声音很大，像有人在上面倒豆子。车窗起雾了，陆野开了除雾，冷风从出风口吹出来，打在脸上有点凉。
“你预报挺准。”他说。
“废话。”
他看了她一眼，这次嘴角的幅度更大了。
雨下了二十几分钟，渐渐小了。云层裂开一道缝，露出一块蓝色的天。阳光从缝隙里漏下来，照在湿漉漉的路面上，反着光。
陆野重新发动车子，继续往前开。
过了那片降雨区之后，路况稍微好了点。碎石路变成了土路，虽然颠簸，但至少没有大坑。路边开始出现牦牛，黑色的，散落在山坡上，偶尔有一两头站到路边来，盯着他们的车看。
沈时晚拿出手机拍了一张照片。不是拍牦牛，是拍远处的山。山尖上有雪，不多，薄薄的一层，但在这个季节已经不会化了。
“海拔多少了？”她问。
陆野看了一眼仪表盘旁边的海拔计：“三千一。”
“快到镇子了。”
“嗯。”
镇子叫甲根坝，很小，一条主街走到底用不了十分钟。
街两边是藏式的石头房子，墙上刷着白色的吉祥图案。街上没什么人，偶尔有摩托车开过去，后座上绑着东西。
陆野把车停在一家旅馆门口。说是旅馆，其实就是一栋两层石头房子，门口挂着一个褪了色的牌子，写着“甲根坝旅馆”。楼下一个饭馆，楼上几间客房。
两个人下了车，活动了一下筋骨。开了将近七个小时，都累了。
一个藏族女人从旅馆里走出来，四十来岁，围着一个彩色的围裙，脸上有高原红。她用不太流利的汉语问：“住店吗？”
“住。”陆野说，“两间房。”
“一间。”沈时晚说。
陆野看了她一眼。
“一间。”沈时晚重复了一遍。
藏族女人看了看他们，笑了笑：“夫妻？”
“嗯。”
“那给一间大的，有暖气。”
房间在三楼，没有电梯。
沈时晚拎着自己的背包上楼，到二楼的时候喘了两口气。
三千一的海拔，氧气已经开始变薄了，走快了会喘。她适应了几年高原，但回到平原之后再上来，还是要重新适应。
陆野走在她后面，拎着两个大包，呼吸也有点重，但没停。
进了房间，沈时晚先检查了窗户。
窗户朝南，能看到远处山脊的轮廓。她打开手机测了一下海拔——三千一百四十米。不算高，但足够让平原来的人难受了。
“你今天晚上要是胸闷，马上说。”她对陆野说。
“嗯。”
“我不是在跟你商量。”
“我知道。”
沈时晚把东西放下，拿出笔记本电脑，连上卫星终端。
信号不太好，但勉强能收邮件。王经理那边还没回复，应该是还在内部讨论。
她扫了一眼其他邮件，没什么急事，合上电脑。
“下去吃点东西。”陆野说。
楼下饭馆里只有他们两个人。
藏族女人拿着菜单过来，菜单是手写的，塑封过，边角已经卷起来了。酥油茶、糌粑、牦牛肉、青稞饼，还有一些家常川菜。
陆野点了一份牦牛肉火锅，又点了两份青菜。
“吃不了那么多。”沈时晚说。
“吃不了带着。”陆野说，“明天上山的干粮。”
牦牛肉火锅端上来的时候，沈时晚愣了一下。锅不大，但里面的料塞得满满当当，大块的牦牛肉炖得酥烂，配菜有土豆、白萝卜、宽粉，汤底是清的但味道很浓。她夹了一块牛肉，嚼了两下，肉质紧实，比平原上的牛肉有嚼劲。
“好吃。”她说。
陆野没说话，往她碗里又夹了一块。
吃到一半的时候，饭馆里进来一个人。男的，四十出头，藏族人，穿着一件军绿色的外套，脸被晒得黝黑。他看到陆野，愣了一下，然后走过来。
“你是不是陆工？”
陆野抬头看了他一眼：“你是？”
“我扎西啊！”那人笑起来，露出一口白牙，“卓木拉日站，扎西，你忘了？你走那年我还请你吃过饭。”
陆野想起来了。扎西，卓木拉日站附近一个村子的牧民，后来在站里帮过忙，修修补补的事干了不少。他离开站里的时候，扎西确实请他吃过一顿饭，牦牛肉包子，包得很大，一个顶三个。
“扎西。”陆野站起来，跟他握了一下手。
“你怎么在这儿？”扎西问，又看了看沈时晚，“这位是——”
“我妻子。”陆野说。
扎西看了看沈时晚，又看了看陆野，脸上的笑容变大了：“你们结婚了？好！好！”
沈时晚点了点头：“你好。”
“你们来这里做什么？”扎西坐下来，也不客气，自己给自己倒了一碗茶，“现在不是旅游的季节，太冷了。”
“工作。”陆野说，“山区公路的隧道勘察。”
扎西的表情变了一下：“哪条路？”
“北边那条，翻山的那条。”
扎西沉默了几秒，放下碗：“那条路不好搞。地质不行，年年塌方。前两年说要修隧道，来了几批人，看了都说搞不了。你确定？”
“确定。”陆野说。
扎西看了他一眼，又看了看沈时晚，然后笑了：“你这个人，从来不怕难。”
吃完火锅，扎西非要留他们住他家，说旅馆不暖和。陆野说不用，已经开了房。扎西又说了几句，见他们坚持，就没再劝，要了他们的房间号，说晚上来找他们喝茶。
回到房间，沈时晚打开电脑，连上卫星终端。信号比下午好了一些，但网速很慢。她登录气象局的内网，调出川西地区未来三天的天气预报。
形势不太乐观。一个冷槽正在东移，后天开始会有一次明显的降温降水过程。海拔三千八的地方，降水大概率会转成雪。
“后天有雪。”她说。
陆野正在整理装备，把明天要带上山的东西分出来。听到她的话，他停了一下。
“多大？”
“中到大雪。”她说，“持续大概两天。”
陆野想了想：“那我们明天上山，赶在雪之前把初步勘察做完。雪下了之后，再根据情况看要不要继续。”
“如果雪太大，就要撤。”
“嗯。”
沈时晚合上电脑，走到窗边。天已经黑了，远处什么都没有，只能看到自己映在玻璃上的影子。
她突然想起一件事。
“后天是多少号？”
陆野想了想：“二十五号。”
“离你生日还有十七天。”
他愣了一下，然后低下头继续整理装备：“你记这个干什么。”
沈时晚没回答，转过身看着他的背影。
他在高原上待过很多年，知道这里的冬天意味着什么。
零下的气温，稀薄的氧气，随时可能封山的大雪。他想在生日之前完成勘察，不是因为他急，是因为他知道再拖下去，天气就不允许了。
她走过去，在他旁边蹲下来，帮他整理睡袋。
两个人谁都没说话，手上的动作很轻。
窗外起了风，吹得窗框嘎嘎响。远处山脊上的雪在夜色里泛着微微的光。
明天上山。