第58章 你是不是连过年都忘了？
一月底，成都迎来了今年最冷的一场寒潮。
气温骤降了将近十度，最低到了零上两度。
对北方人来说这不算什么，但对成都来说，这种温度已经足够让整座城市缩起来了。
街上的人少了，外卖骑手裹着厚厚的冲锋衣在风里穿行，银杏树彻底光秃了，枝丫在灰白的天空下像一根根细细的炭笔素描。
沈时晚从书房出来，走到客厅的暖气片旁边站了一会儿。
她的手有点凉，不是因为冷，是刚才一直在敲键盘没停下来。
陆野坐在沙发上，面前摊着一大张图纸，手里拿着笔在画什么。
“你那个图纸看了一下午了。”沈时晚说。
“嗯。施工方案要改一版，年前交上去。”
“年前？明天就是除夕了。”
陆野抬起头，好像才意识到这件事。“除夕了？”
“你是不是连过年都忘了？”
他想了想：“确实忘了。”
沈时晚没说话，走进厨房，打开冰箱看了看。冰箱里东西不多，鸡蛋、豆腐、一把青菜、两块冻肉。她看了看日期，今天去买菜肯定来不及了，超市应该还开着，但菜市场肯定已经关门了。
“明天除夕，”她说，“今天去买点东西。”
陆野放下图纸：“我去。”
“你图纸画完了？”
“不差这一会儿。”
两个人换了衣服出门。
小区门口生鲜超市还开着，人不少，收银台前排着队。
沈时晚推了一辆购物车，陆野跟在她后面。
她挑东西的时候他会伸手接过去放进车里，动作很自然，像是已经做了很多次了。
“买条鱼。”她说。
“嗯。”
“再买点饺子皮。过年要包饺子。”
“你会包饺子？”
“不会。”
“那你买饺子皮干什么？”
“你可以学。”
陆野看着她，没反驳，从货架上拿了两袋饺子皮放进车里。
又买了一些蔬菜、水果、肉、一瓶酒。东西不多，够两个人吃两天。结账的时候沈时晚掏手机扫码，陆野已经把钱包拿出来了，她看了他一眼，他顿了一下，把钱包收了回去。
“你现在怎么这么自觉？”她问。
“你说过的，一起付。”
“我说过的话你都记得？”
“记性不好，但你说的话记得。”
沈时晚扫了码，接过购物袋往外走。
陆野跟上来，很自然地接过她手里的袋子，换到自己手上。她空着手走在他旁边，两个人出了超市，外面的风迎面扑过来，她缩了缩脖子。
“冷吗？”他问。
“还行。”
“你把拉链拉上。”
她低头把羽绒服的拉链拉到头，下巴埋进领子里。
他走在她左边，稍微偏前一点点，像是在挡风。她注意到了，但没说。
回到家，沈时晚把东西归置好，该放冰箱的放冰箱，该放台面的放台面。
陆野回到沙发上继续看图纸，但她注意到他看一会儿就要抬头看一眼厨房的方向，像是在确认她还在那里。
除夕那天，两个人上午一起包了饺子。
沈时晚不会包，陆野也不会。
两个人在厨房里对着饺子皮和肉馅，研究了半天。沈时晚先试了一个，饺子皮捏不住口，一松手就开了。她又试了一个，捏住了，但形状像一个不规则的三角形。
“你包的这是什么？”陆野问。
“饺子。”
“不像。”
“那你包一个看看。”
陆野拿了一张皮，舀了一勺馅，学着记忆中饺子的样子对折，捏边。
他的手指粗，捏得不够紧，肉馅从边缝里挤出来一小块，黏在手指上。
“你这个也不像。”沈时晚说。
“至少没散。”
“没散就算成功？”
“在甲根坝山上，没散就能吃。”
沈时晚看着他，他表情很认真，手上继续捏第二个饺子。
她把第一个失败品也重新捏了捏，勉强让它闭嘴，放进盘子里。两个人包出来的饺子形态各异，有的胖有的瘦，有的站着有的躺着，还有几个实在不成样子，被沈时晚判定为“下锅即散”，陆野说“散了的就当汤喝”。
包完饺子，沈时晚把厨房收拾干净，陆野去贴了春联。春联是昨天超市买的，红纸金字，写着“吉祥如意”之类的套话。他贴得很认真，用透明胶在四个角都贴了一遍，还用手压了压。
“歪了。”沈时晚在客厅里喊。
他后退两步看了看，往左调了一点。
“还歪。”
又往右调了一点。
“好了。”
沈时晚走到门口看了一眼，确实正了。红纸映着门口的光，给这个灰蒙蒙的冬天添了一点点颜色。
下午沈时晚给扎西打了个电话。
扎西在甲根坝，信号不太好，断断续续的。电话接通的时候他那边背景音很热闹，有人在唱歌，还有锅碗瓢盆碰撞的声音。
“姐姐！新年好！”扎西在电话那头喊，声音很大，“你们在成都过年吗？”
“对。你那边怎么样？”
“好得很！家里宰了一头羊，正炖着呢。”扎西的声音带着笑，“野哥呢？让他接电话。”
陆野从沈时晚手里接过手机。“扎西。”
“野哥，新年好！你三月份来甲根坝的时候，我请你喝青稞酒！”
“好。”
“姐姐呢？姐姐也来吗？”
“来。”
“那太好了！你们来的时候提前说，我给你们收拾一间房子，比旅馆暖和！”
又聊了几句，陆野挂了电话，把手机还给沈时晚。
“扎西说宰了一头羊。”沈时晚说，“过年挺热闹。”
“嗯。”
“你以前在卓木拉日站过年的时候，也这样？”
陆野想了想：“站上人少，有时候凑一桌，有时候各过各的。有一年雪太大，出不去，就剩我一个人在站上。”
“一个人过除夕？”
“嗯。煮了一锅面，看了会儿电视。”
沈时晚看着他。他的表情很平静，像是在说一件跟自己没什么关系的事。但她知道那是他的过去——一个人在海拔四千三百米的站上，外面是暴风雪，里面是一锅面。
“今年不是一个人了。”她说。
“嗯。”
“明年也不是。”
他看着她，嘴唇动了一下：“我知道。”
晚上两个人吃了年夜饭。
菜不多，一条清蒸鱼、一盘腊肉炒蒜苗、一碟凉拌黄瓜、一锅汤，加上包好的饺子。
饺子下锅之后果然散了一部分，但大部分都完整地浮起来了，陆野把它们一个一个捞进盘子里，动作很小心。
沈时晚开了一瓶酒。是超市买的黄酒，温了一下，倒了两杯。
“过年了。”她举杯。
陆野举起杯子，碰了一下她的杯子。声音很轻，瓷器的碰撞声在安静的客厅里显得很清脆。
他喝了一口，眉头皱了一下。“有点烈。”
“黄酒不烈。”
“我喝不惯。”
“那你喝饮料。”
“不用。”他又喝了一口，这次眉头皱得没那么紧了。
两个人吃着饭，电视开着，放的是春节联欢晚会。
他们没认真看，但电视的声音在背景里烘托出一种“过年了”的气氛。
外面时不时传来烟花的声音，成都虽然禁放，但总有人偷偷放，远远的，闷闷的，像什么东西在远处开花。
沈时晚吃着吃着，停下来。
“陆野，你三月份去甲根坝，要待多久？”
“前期勘察加施工指导，大概两个月。”他说，“如果不顺利的话可能会更长。”
“那我也待两个月。”
他放下筷子：“你的工作怎么办？”
“我的工作在哪都能做。”沈时晚说，“北京那边远程，机场那边也是远程。只要信号通，我在山上和在成都没有区别。”
“甲根坝的信号不好。”
“我有卫星终端。大不了用卫星电话传数据，慢一点，但不是不能做。”
陆野看着她，没有说话。
“你想说什么？”她问。
“我在想，”他说，“你是不是专门为了跟我去甲根坝，才接的那些远程工作。”
沈时晚夹了一个饺子放进嘴里，嚼完咽下去之后才说话。
“是，也不是。”
“什么意思？”
“我接远程工作，是因为我想做这些工作。”她说，“北京那个系统是我写的，我有责任维护好。机场那个项目是我擅长的领域，不接是浪费。这些都是我自己的事。但我不去坐班、不去北京全职，确实有一部分原因是你。”
陆野看着她。
“你不用觉得有压力。”她说，“这是我自己的选择。我做这些选择的时候是清醒的，没有冲动，没有委屈。我只是算了一笔账——北京全职的收益和待在你身边的收益哪个大。我算完了，选了后者。就这么简单。”
“你算过？”
“我是做数据的。什么事都算。”
陆野端起酒杯又喝了一口。这次他的眉头没有皱。
“那我也算一笔账。”他说，“甲根坝那个项目的收益和你不跟着去的成本哪个大。我也算完了。”
“结果呢？”
“结果就是，”他放下杯子，“你去。我也去。”
沈时晚看着他，然后端起酒杯碰了一下他的杯子。“说好了。”
“嗯。”
饭后沈时晚去洗碗，陆野收拾桌子。
两个人在厨房里挤着，一个人洗一个人擦。水声和碗筷碰撞的声音混在一起，谁都没说话。
但沈时晚擦碗的时候，陆野从她身后伸过手来，把她手里的碗接了过去，放在了沥水架上。
她的手指在空中停了一下。然后她关了水龙头，转过身。
两个人面对面站着，中间隔着不到一个拳头的距离。厨房的灯在他身后，他的脸在光影里半明半暗。他看着她，没有说话，但是他的眼神很专注，像是要把她现在的样子记住。
“看什么？”她问。
“没什么。”
“没什么你看了这么久？”
“就是看看。”
沈时晚伸出手，把他卫衣领子上沾的一根头发拿掉。“你看吧。”
她转身走出厨房。
客厅里电视还在放着，一个相声节目，台上两个人你来我往说得热闹。
她坐在沙发上，靠在靠垫上，听着外面的烟花声。
陆野收拾完厨房，走出来，在她旁边坐下。
两个人靠在一起看电视。
相声结束了，换了一个小品，演员在台上夸张地笑着，台下的观众也在笑。她没有笑，但也不觉得无聊。
“沈时晚。”
“嗯。”
“明年除夕，我们还在成都过吗？”
她想了想：“不一定。也许在甲根坝，也许在别的地方。你想在哪过？”
“你在哪就在哪过。”
她侧过头看了他一眼。他的表情很认真，不是在说情话，他是在陈述一个事实。他在哪过年不重要，重要的是她在。
“那就在哪过。”她说。
两个人继续看春晚。外面烟花的声音越来越密集了，快到零点了。沈时晚靠在他肩膀上，他的肩膀不算宽，但很稳。
倒计时开始的时候，电视上主持人喊：“五、四、三、二、一——新年快乐！”
烟花声在这一刻达到了顶峰。远远近近的，连绵不断的，像是整座城市都在开花。
沈时晚没有动。
陆野也没有动。
两个人就这么靠着，听着外面的声音。新年来了。
新的一年，三月份他们会一起去甲根坝，她会在那里架设长期观测点，他会在那里修一条隧道。还有很多未知的事，但有一点是确定的——他们会在一起。
她想，这大概就是她想要的生活。
有工作做，有路走，有一个人在旁边。
烟花声渐渐小了，夜恢复了安静。电视上还在播歌舞节目，她打了个哈欠。
“睡吧。”陆野说。
“嗯。”
她站起来，关了电视。他也站起来，关了灯。
房间里暗下来，只有窗帘缝隙里透进来的一线路灯光。她走在前面，他跟在后面。
走进卧室之前，她停下来，回过头。
“陆野，新年快乐。”
“新年快乐。”
她走进卧室，他跟在后面，关了门。
新的一年，从明天开始。