第82章 你以前在隧道里等过雨吗？

雨下到夜里也没有停。

隧道里很安静，洞口外面的雨声被岩壁吸收了大部分，传进来的声音变得沉闷而均匀，像有人在远处反复鼓着一面巨大的皮鼓。

沈时晚坐在洞壁边一块相对平整的岩石上，后背贴着岩面，能感觉到石头传过来的凉意，但不冷。

陆野坐在她旁边，两个人之间隔着半臂的距离。

她拿出手机看了一眼时间，晚上七点四十分。又看了一眼信号，没有格。雨太大，云层太厚，卫星信号被挡住了。

"信号断了。"她说。

"工人们呢？"

"今天下午就撤了。陈岸安排他们回帐篷了。"

"那帐篷里能待住？"

"能。帐篷在背风坡后面，雨打不到。"

沈时晚没有再问。她把手机收起来，靠着岩壁闭上眼睛。

隧道里很黑，只有洞口方向透进来一点灰白色的光，是雨幕折射过来的天光。

那些光落到洞内两三米的地方就消散了，更深处全是纯粹的、没有任何杂质的黑。

"陆野。"

"嗯。"

"你以前在隧道里等过雨吗？"

"等过。在卓木拉日站的时候。有一次暴雨，在洞里等了四个多小时。"

"那时候你一个人？"

"一个人。工人们在前面避雨，我走最后，被堵在中间段了。前后都出不去，就在原地等着。"

沈时晚睁开眼睛。黑暗里她看不到他的表情，但他的声音很平，像在说一件已经消化过很久的事。"四个小时，你一个人在洞里干什么？"

"坐在石头上，数水滴。洞顶有渗水的地方，每隔几秒掉一滴下来。我数了两个多小时，后来雨小了，我就睡着了。"

"你数水滴的时候在想什么？"

他沉默了一下。"在想如果雨不停，会不会有人来找我。然后想谁会来找。站上就那么几个人，能来的是你。但那时候不知道你会不会来。"

沈时晚的手指在膝盖上动了一下。"那后来雨停了你出去之后呢？"

"你站在洞口外面。"

"我站了很久？"

"站了一身水，衣服湿透了。看到我的时候你说了一句——再不出来我要进去了。"

沈时晚想起来了。

那是在卓木拉日站的第二年夏天，一场暴雨把隧道口冲了一个缺口，陆野带着工人进去抢修，出来的时候晚了一个多小时，她站在洞口外面等。

雨已经停了，但地上的水还没干，她站的位置旁边有一滩积水，映着天光，亮得像一面打碎了的镜子。

"那天你出来的时候，脸上有灰。"她说。

"嗯。被泥水溅了一脸。"

"你跟我说'不要等'。我说'不等你不知道你什么时候出来'。"

"你说过的话，我每句都记得。"

黑暗里安静了几秒。雨声比刚才小了一些，从铺天盖地的节奏变成了连绵不断但不那么压迫的强度。

"陆野，今天晚上的雨，明天早上会停。"

"你连明天早上都算到了？"

"算到了。这场雨的主力云团会在后半夜过境，明天早上转多云，下午转晴。"

"那明天下午可以继续干。"

"可以干，但要等太阳把坡面晒干。湿的坡面不能上人。"

他没有接话。她听到他换了一个坐姿，身体挪动的时候岩面上的碎石被压出细碎的声响。

然后他说："时晚，你今天下午从山上下来的那段路，我站在洞口看了很久。"

"你不是说站在洞里等吗？"

"站在洞口外了一小会儿。看到你出现在山脚的时候退回去的。你没看到我出去。"

"没看到，但你出去了。"

"就一会儿。看到你下来了就退回去了。"

沈时晚在黑暗里侧过头。虽然看不见他的脸，但她知道他的脸正对着洞口的方向，脸上大概没有什么表情，但他的呼吸是平稳的，不像在紧张或者辩解。

"陆野，你以后答应我的事，要做到。"

"做到了。看到你下来了就退回去了。"

"你答应我的时候说站在洞里等。"

他沉默了一瞬。"下次改。下次站在洞里等，不出去。"

"还有下次？"

"这种天气在甲根坝每年都有五六次。下次就是了。"

沈时晚没有接话。她重新靠回岩壁，把后背往石头面上贴了贴。石头的凉意已经透了衣服，但她没有挪开。

"你饿不饿？"她问。

"不饿。"

"我带了压缩饼干，背包侧兜里。你拿两块。"

她听到他站起来，脚步声在洞内空旷的声响里格外清晰。

他走到她背包旁边蹲下去，摸索了一会儿，塑料包装纸被撕开的沙沙声，然后是脆硬的饼干被咬断的咔嚓声。

"你要不要？"他问。

"不要。你吃。"

他重新坐下来，坐在她旁边，嚼饼干的声音很轻，像是故意控制了咀嚼的幅度。"时晚。"

"嗯。"

"你带了几块？"

"四块。"

"够吃两天。"

"用不了两天。明天早上就停。"

他把手里的饼干吃完了，把包装袋叠了一下收进口袋里，没有随手扔在地上。然后他重新靠着岩壁，两个人并排坐着，面朝洞口方向，能感觉到外面的雨水正在缓慢转小，雨声从密集变为松散，从连成一片变成断断续续。

"陆野，你数水滴的时候，数了多少滴？"

"那次？"

"嗯。"

"没数到。数到三千多的时候睡着了。"

"那你醒来之后呢？"

"醒来之后雨还在下。又数了大概一千多，雨停了。"

沈时晚伸出手，在黑暗中摸到了他的手背。

他没有躲，她的手在他手背上停了一下，然后滑下去，手指落进了他张开的手心里。他合拢手指的动作跟昨晚一样轻。

"这次雨不用数了。"她说，"我在旁边。"

他没有说话。但他的手指轻轻收紧了，收了一点点，刚好能让她感觉到。

洞口外面的天光变了，从灰白变成一种更深的灰。

云层正在降低，雨幕变薄了，开始透出洞口外面景物模糊的轮廓。一棵灌木的影子出现在洞口一侧，被雨水打湿的枝叶在微弱的光线里泛着水光。

沈时晚看着那道轮廓慢慢清晰起来，像一幅正在显影的照片。

"雨小了。"她说。

"嗯。"

"再过半小时差不多能停。"

"那今晚回镇上住，还是在洞里等天亮？"

她想了想。"回镇上。你明天还要干活，睡帐篷里比坐石头上舒服。"

"你也是。"

"嗯。我也是。"

她没有松开他的手。他也握着她的。两个人在黑暗里又坐了一会儿，等雨声彻底停了，才站起来，背起包往洞外走。

洞口外面的空气是湿的，但雨确实停了。

天还是阴的，云层没有散，但高度已经抬了起来。

地面上的积水反着微光，能看清路的轮廓。摩托车还停在山脚，座垫上积了一层水，她用手扫了一下，水珠飞溅开来。

陆野把她设备箱绑到后座上的时候，她的手碰到了他的手。

两个人的手在湿凉的空气里触了一下，各自缩回去，像什么都没发生。

"走。"她说。

他跨上另一辆摩托车。两辆车一前一后，在湿漉漉的土路上往镇子方向开。

车轮碾过路面的水洼，溅起的水花在车灯的光柱里亮一下又暗下去。

沈时晚跟在后面，看着前面那个车灯在夜色里摇晃着前进。

风从侧面吹过来，她闻到被雨水洗过的泥土的气息，还有路边那种湿透了的灌木的味道。她放慢了一点车速，让前方的车灯始终保持在视线范围内。

回到旅馆，两个人上楼。

走廊里的声控灯亮了又灭，灭了又亮。沈时晚走在前面，陆野跟在后面。

她开门的时候钥匙在锁孔里转了两圈才拧开，大概是门框被雨天的潮气涨了一点。

进了屋，她脱了湿外套挂好。

陆野也脱了，挂在她那件的旁边。两件深色的外套并排挂着，袖口都湿着，水珠正从下摆一滴滴往下掉。

沈时晚去洗手间擦了脸，出来的时候陆野正在用电热水壶烧水。

水壶的蓝光在昏暗的房间里亮着，他把两个杯子放在桌上，等水开。

她走到桌边坐下来。他坐在对面。

水开了。他倒了两杯，一杯推到她面前。

"雨停了。"他说。

"嗯。"

"明天太阳出来，地面干得快吗？"

"快。风大，太阳一晒就干了。"

他端起杯子喝了一口水，放下。"那明天下午可以继续干。"

"可以。"

他坐在她对面，手里的水杯冒着热气。

他的头发上还有没干的水珠，贴在额角，被灯光照得亮晶晶的。她伸手把那几颗水珠抹掉了，手指在他额头上停了一下。

"陆野。"

"嗯。"

"你数水滴那次，你睡不着的时候在想我会不会来。"

"是。"

"我没进去。但我站在洞口外面。等了四个多小时。你出来的时候衣服湿了，你问我站了多久，我说没多久。其实站了四个多小时。"

他看着她。水杯的热气在他面前升起来，模糊了他半张脸。

"那天我看到你站在洞口外面的时候，"他说，"就知道一件事。"

"什么事？"

"以后不管在什么地方等雨停，等你来就行。不用数水滴了。"

沈时晚端起水杯喝了一口水。水是热的，滚过喉咙的时候暖了整个人。她把杯子放下，杯子底碰到桌面发出一声轻响。

"那就别数了。"

她把杯子放下之后站起来，往卧室方向走。走了两步停下来，没有回头。

"陆野，明天早上别太早起来。雨刚停，地面还没干，起来早了也没活干。睡够了再起。"

"那你呢？"

"我会上山看设备。看完回来做早饭。"

"你煮粥。"

"行。煮粥。"

她走进卧室，在床边坐下来。他还在客厅里坐着，她听到他喝完水之后把杯子放在桌上，然后站起来，关了客厅的灯。脚步声从客厅到卧室门口停了一下，然后走过来，在床的另一侧躺下来。

黑暗中她听到他的呼吸声正在变慢。均匀的、平稳的。睡着了。

她在黑暗里睁着眼睛，听了一会儿他的呼吸。然后她也闭上眼睛。

明天早上太阳会出来。地面会干。工程会继续。

他在旁边，她在旁边。

雨不会再来了。至少这一场不会再来了。