第49章 失恋
荣佳音和宁飞一起来到群众电影院，楼下看门的老头听说她和宁飞是来找何建军的，又是摇头又是叹息。
“作孽啊，那么好的一个小伙子，有什么想不通的。眼看马上就要给他分房子了，居然要辞职呢。”
“什么？”
荣佳音大惊失色，建军哥哥竟然要辞职，从来没有听他说过。
“是啊，领导们都劝他不要冲动，毕竟上过电视，又有技术，上面想要着重培养呢。”
老头用钥匙打开通往后楼梯的门，“你们是他的弟弟妹妹吧，帮忙劝劝小何，让他别做傻事。这年头能有一份过得去的工作多么不容易啊，别的单位都在闹下岗，停薪。我们电影院的工资虽然不高，日子总归还算过得去。小何可是有编制的美工，属于铁饭碗呢。不管怎么样，班总归还是要上的吧。”
荣佳音对老头的话半信半疑。别人或许不晓得，觉得美专毕业的何建军画海报是屈就了，可荣佳音知道，在电影院工作是何建军从小到大的梦想。
要说上海最吸引荣佳音的地方，除了百货公司和各种商店，就是散布在城市每个角落的电影院了。
在版纳看电影是一件很稀罕的事情，镇子上只有一家电影院，周围村村寨寨的人想要看电影必须一大早坐车赶十几里的路，劳民伤财，费心费力。更多的时候，荣佳音只要在村子里等着，自然有电影“送货上门”。电影放映员骑着自行车穿梭在村庄与村庄之间，带来新旧不一的电影。他们一来，寨子就跟过节一样。家家户户提前吃饭，天还没黑就跑到打谷场等候。巨大的白布在孩子们的尖叫中竖起来。
电影正式放映之前，照例要放一些科教宣传短片，或是感染虫的防治，或是母猪的产后护理，甚至还有赵州桥的建筑原理。不管看得懂看不懂，大家伙都聚精会神看得津津有味。毕竟在电视机还是稀罕物的年代，电影是大众不可获得的娱乐来源，哪怕放两张彩色的幻灯片，都会让心生欢喜。
荣佳音一开始还能老老实实坐在姆妈怀里，不过也就那么一小会儿，接着她就忍不住站起来，和别的孩子一起跑到幕布的那一头。小小的她天真地以为电影幕布的那一边是另外的世界，所以当她看到后边和前边的区别只是左右颠倒的时候异常失望。
失望归失望，却也不妨碍孩子们瞪大眼睛看着或是黑白，或是彩色的光线编制出的世界，那里有高大的楼房，有长得漂亮的哥哥姐姐，还有从未见过的沙漠和列车外的雪国。总之，有着在现实生活看不到的世界。
有时候看着看着，放映机突然一暗，人们顿时怨声载道起来。原来是电影后半部分的片源还在隔壁村，等那边放映完之后跑片员才会送来。等待的时间也让人开心，孩子们围着放映机跑来跑去，大人们聊着东家长李家短。脑子活络的人趁机穿梭其间，卖几分钱的炒豆和花生米，被人抓住也不算是投机倒把。
有时候等得时间太久了，孩子们撑不住只好回家睡觉。睡梦中被大人一把捞起来，强打精神看下半场的事情也时有发生。
在上海不会发生这种事情，上海的街头巷尾到处都是电影院。市中心有大上海、大光明、国泰、衡山、长江剧场等首轮影院，各个区县有群众、星火、西海等二线影院，不分昼夜地播放各种影片。
还记得刚来上海的那一年，荣佳音总是想家，想念西双版纳。一想就哭，一哭就吃不下东西，不管舅妈怎么骂，外婆怎么哄都没用。每到这个时候，何建军就提出带她还有何晓霞去看电影。
荣佳音和何晓霞手牵着手看何建军买票，那时候的电影票很便宜，一张票只要一毛三分钱，如果是夜里的通宵场，还能再打折。
电影开场之前，何建军还会给两个小妹妹买零食。或者是汽水，或者是爆米花，最贵的当属稻香村的盐水鸭胗干了。切成薄片的鸭胗包在白色的三角纸包里，吃一口可以回味老半天。是上海小囡心目中最珍贵的零食。吴敏芳从来不给孩子买零食，两个小姑娘只有和建军一起出门看电影的时候才能“拆外快”（沪语：捡便宜）。
等看完电影回家，何建军就会在作业本上写写画画。荣佳音好奇地凑过去，惊讶地发现何建军画的居然是电影中的画面。或是英勇的八路军战士，或是凶残的日本指挥官，或是穿着红裙子的漂亮姐姐
，或是英俊的牧马人。何建军仅用一只铅笔，就能把电影里的人物和场景惟妙惟肖地还原出来。不但服装道具百分百还原，就连人物的表情都是那么地栩栩如生，仿佛下一秒就要从画里跳出来似得。荣佳音满心崇拜地抓起哥哥的手，左看右看，百思不得其解：老天爷，这是人的手吗？这分明就是照相机啊！
她爱他，崇拜他，觉得他是全世界最好的哥哥！
初中毕业的时候，何建军毫不犹豫地报考了美专。几年后，在得知自己被分配到群众电影院做美工，建军哥哥开心地带着她和晓霞大白天在露台上放烟花。
“哥，白天放烟花不是太浪费了吗？什么都看不到啊！”
何晓霞不解。
“你看不到吗？在我心里已经是一片色彩缤纷了！”
荣佳音至今都记得他那时候意气风发的笑容。
这样的建军哥哥，怎么可能会辞掉工作？他热爱这份工作胜过自己的生命！
可当荣佳音推开宿舍大门，闻到扑面而来的酒味夹杂着各种酸臭味让她的心脏猛地吊了起来。
“建军哥哥，哥哥你在吗？”
屋子里没有开灯，厚厚的窗帘隔绝了阳光，荣佳音走了两步突然感觉自己踢到了什么东西，吓得她马上止步。等宁飞摸到墙上的电灯开关，打开电灯，才发现踢到的是啤酒瓶。
现在她总算知道屋子里怎么臭成这样了。桌子上，凳子上，沙发上，到处都是空瓶和各种塑料打包盒。这个季节天气已经开始一点点热起来了，吃了一半的盒饭、面条和菜肴上苍蝇飞来飞去，让人作呕。
荣佳音没去过男生宿舍，从不知道单身男人住的地方竟然可以脏成这个样子。不知道是用“狗窝”还是“猪圈”来形容比较贴切。她无法想象爱干净到甚至有些洁癖的何建军是如何厕身其中。
宿舍面积不算大，一眼望到底，一张桌子把屋子隔成两半。一半用来生活起居，一半用来做画画的工作室。可荣佳音左看右看都没看到何建军。用来睡觉的行军床上，厚厚的被子卷成一堆，人却不知道哪里去了。
荣佳音怀疑何建军是不是出门了，宁飞左顾右盼了一圈，径直走到落地窗帘旁，一把掀开。
窗帘后方，何建军双手抱住膝盖，把脑袋靠在窗户上，胡子拉碴，衬衫上布满酒渍，呆呆地望着外头。
“哥。”
宁飞蹲下来轻触他的肩膀。
何建军浑然不觉，仿佛灵魂已经被抽走了，徒留空虚的躯壳。
“哥，哥，你醒醒。我是嘉应子啊，你看看我啊。”
荣佳音用力推搡他，眼泪止不住地往下流。
她的建军哥哥，从来都彬彬有礼，温文可亲的建军哥哥怎么会变成这个样子！
也不知道过了，何建军缓缓地睁开眼，涣散的瞳孔几乎失去了焦距，费了好大力气才认出来人。
“嘉应子，你来了？”
说着，何建军打了个酒嗝，“呵呵，好久不见了。你可是大忙人啊。”
这话让荣佳音心生愧意，上次见到何建军还是他帮自己弄灯箱广告那回，一晃都过去快半年了。仔细想来，每次和建军哥哥见面都是他来给自己帮忙，自己似乎从来都没有主动关心过他。
“哥哥，对不起。”
荣佳音抽了抽鼻子，“是我太自私了，只顾着自己。”
“你有什么对不起我的。难得你来看我，来来，陪哥哥一起喝一杯。”
何建军挣扎地想要站起来，奈何浑身无力，几次都没成功。宁飞看不下去，上前把他扶了起来，搀到一旁的沙发上，顺手打开窗户。屋外新鲜的空气涌入，总算冲淡了屋内颓唐的气息。
“宁飞也来了？怎么回事，今天是什么好日子？”
何建军伸手去够桌上残留的半听啤酒，宁飞却不给他这个机会。他从走廊里寻来一个瓦楞纸箱，风卷残云一般，把桌子上的一切东西，包括塑料泡沫饭盒，吃了一半的花生米，甚至画笔，颜料盒一起夯不啷当，风卷残云般地悉数都扫进了箱子中。
“你这是做什么？”
何建军歪着脑袋，“抄家啊？里面还有我吃饭的家什呢。”
“我赔给你。”
宁飞面色冰冷，“很好，至少你还惦记吃饭的家什，说明还有救。”
“听不懂。”
何建军装聋作哑，挖挖耳朵。
“听说你很久没去上班了。”
宁飞拉过一旁的椅子坐下，双手环抱在胸前，抬起下巴问。
“身体不好。”
“身体不好就去看病。”
“没用的，是心病。”
“心病就去找心药啊！在这里喝大酒算是怎么回事！”
宁飞气得拍大腿。
“心药？你知道我的心药是什么吗？我自己都不知道！”
何建军用力地拍了拍胸口。荣佳音知道，那里虽然看起来还算饱满，有肌肉，有骨骼，薄薄的皮肤下，心脏正在努力地跳动。然而事实上，那里已经被挖空了，兰珍姐姐亲自下得手，挖走了建军哥哥的生机和希望。
“就因为兰珍要出国，你就把自己弄成这个样子？”
宁飞恨铁不成钢，“你是男人啊，你有点男人的样子好不好？”
“男人的样子？宁飞，你告诉我，男人应该是什么样子？”
何建军说着，双手捂住面孔放声大哭起来，“他妈的，男人到底应该是什么样子啊！”
荣佳音被震撼了，长到那么大，她还是头一次看到一个男孩子如此失态。她过去总觉得琼瑶戏里的男主角一个赛一个地夸张，他们像是随时会爆发的火山，动不动就朝女主角，朝身边的人的喷射他们激烈的情感，大吼大叫，大跳大闹。然而现实中的男性几乎没有这样的，尤其是何建军，他从来都是温和斯文的大哥哥，怎么会变成现在这个样子呢？是因为“爱情”的魔力让人性情大变，还是因为社会对男人的畸形要求让他们不得不在平时隐藏情感，等压力急剧到了临界点，就陡然爆发了？
她捂着嘴，眼泪止不住滚滚滑落。