第01章 雪梨纸

陈家玉结婚了。

结婚对象神情冷肃，足够疏朗。

交换誓言时丈夫说“陈家玉，你记住我们是要讲义气的关系。”

家玉愣在当中，有人在婚礼上不讲爱与愿意，跟她讲义气。

寥寥宾客已经开始交头接耳，窸窸窣窣。

“就说闪婚不靠谱吧，这搞得不伦不类的，像什么样子。”

“听说小姚才认识这女孩儿半个月，太冲动了。”

“双方父母都没来，估计也气得不轻。”

“要是我家孩子敢这么干，撵出门去。”

悉数掉进陈家玉耳朵里。

是太冲动了，家玉承认，哪怕她自己也从没想过如此就跟人结婚，还是和眼前这位。

这种时刻不应该走神，但家玉绞紧落在手里的头纱，想一些别的事。

婚纱布料薄似雪梨纸，她摸着，先想到她常读的书道人生如衣物，如此轻易被剥夺，再想到父与母的婚姻，永铭的哀叹，晚玉恶狠狠的眼睛，三十年走至相恨终生，婚姻于他们和她，俱是一间刑房。

她这样的人是怎么会愿意站在这的。

家玉转头，看看静立在旁边高直如桅杆的丈夫，思考她身上这袭阴沉隆重的礼服会不会有一个新的结果。

一人宣誓良久而另一个人没有响动，姚光怔转头来看她，以眼神问她‘你怎么说’？

迟迟没有表态的新婚妻子对着他的脸横竖看了半晌，终于将手递过来接戒指。

“你说得对，我们是要讲义气的关系。”

素净指环没有钻，她点名不要的，不要花哨，不要豪奢，婚戒的性质只是彼此拓一钢印，以证我们是同伴，我们是同伙，陈家玉是这样理解的。

她轻巧得将钢印拓入姚光怔手指，反倒是更冷静的人手颤，新婚丈夫给她套上指环时出了差错，对准两次才戴进去。

而此时陈家玉想的是，他是真的在紧张，还是表演给别人看的？

交换完戒指，出格离奇的仪式就结束了，大松一口气的除了新郎，还有席间众人。

不诚心的鼓掌与诚心祝福混在一起，高低错落，气氛不够热闹但也没有完全冷场。

除了几个朋友，陈家玉的婚礼没有邀别人，备婚的一切事宜都由男方筹备，婚前家玉明说，“我只赤条条一个人来。”

彼时姚光怔点点头，一切随她定，他没意见。

他的家人都在台湾，是以来宾里没有双方父母，多数是他单位的同僚，严谨古板的一群人，在他们看来，沉稳如小姚，地震局的年轻骨干，选择如此离经叛道的妻子，实在不看好，送客时穿夹克衫的中年领导紧握光怔的手道：“小姚啊……”

他想说点什么，妻子拼命用肘拐他腰侧，提醒他这时候不要说扫兴的话。

“你……我……唉。”

最终什么也没说出来。

这样唉声叹气，意味已足够扫兴，姚光怔倒不恼，笑着送走所有人，先是领导同事，再是近朋亲友，关系近的朋友携同妻儿凑过来，小男孩六七岁，抓住他西服的袖口说“光怔叔叔，恭喜你同家玉姐姐。”

姚光怔抚他头顶。

“怎么我是叔叔，她是姐姐？”

占了便宜的‘家玉姐姐’没有跟他一起迎送，早回休息间换轻便衣服去了。

“女仔不管多大都叫姐姐，”男孩模仿母亲腔调，“我妈妈教的。”

两夫妻把光怔扯到一边，真朋友没什么忌讳，便直接问“光怔，你真的足够了解陈小姐了吗？我们还是觉得你们进程太快了。”

这个问题近半月来被人反复问了又问。

朋友惴惴，当事人倒是坦然，谁来问，姚光怔都只说“足够了，我们互相了解，结婚意愿也足够真诚。”

因陈家玉工作的原因，许多事被隐瞒，外人只道四平八稳如姚光怔也会一朝掉进爱情陷阱，仓促闪婚，新娘心心念念还另有其人，警告他当心受骗，姚光怔不做解释，只告知每个人他势必要踏入婚姻。

所有人都说他对这位凭空冒出来的新婚妻子不了解，没有人知道他已经是世上最明白陈家玉的人。

被所有人不看好的陈家玉换衣卸妆，再回礼堂时人已经走个干净，只剩姚光怔，不对，现在应该说她丈夫。

只剩下她丈夫和一门童杵在门口。

她走过去，姚光怔接过她手里被膨胀礼服撑开的白色纸袋，解下自己的领带，也塞进去，脸色比刚才冷了许多。

“走吧，先送你回你家。”

他这样说，一旁门童的眼睛睁大。

他在宴会厅工作了几个年头，还是第一回见新婚夫妻各回各家。

新郎相貌摄人，新娘分外冷静，直到这对新人走远，他在心里下了定论。

形婚，绝对是形婚。

时针往前拨，陈家玉半月前还困在一辆晚高峰的出租上。

逼仄的车室，高温蒸腾的汗味，司机在用方言哼歌。

那是周五晚七点的分享会，家玉马上就要迟到了。

时差惹的祸，她今天掀眼时，指针已荡过数字6，慌忙跳进筒裙，下楼跳上的士，终于到达云城会堂时，场办已在路边等得满额汗。

绿裙子随她跳下车，场办快步上去执住陈家玉的手。

眼前女士黑发茂盛如藻，乖觉披盖在紧薄肩膀后。

陈家玉比他想象年轻许多，五官皮肤清晰展现在一臂距离，亦比流媒体上传览那些模糊图片漂亮些。

很具备炒作的素材及营销的噱头。

他说“陈老师，陈老师，终于来了，读者都已入场了。”

家玉说着“抱歉，我来晚了”，将手轻轻从他的桎梏中挣出来。

壮硕的负责人叫着苦将她往门里推，秋末风里已经含霜，他还在用皱纸巾擦自己的汗，些许纸屑粘在额角。

时间紧，家玉来不及提醒他，两人相携往场内赶。

掀帘入场时许多读者已入座，陌生面庞们怀里抱着刊物，都包着塑封薄膜，薄膜与纸张里是她敲下的每一个字。

留意到入口处的动静，所有人转回头来看她。

第一次面对这种场面，家玉生怯，停在原处。

这种活动实在没有办的必要，装腔作势，半个月前她是这么想的。

但发行商向家玉这样承诺：

“陈老师只用上台去随便读几段书就好，给我们一点营销可用的东西就行。”

“至多再做一个很短的对谈，不会超过一小时。”

“不会有太多人，不用紧张。”

他们尽可能将一切说得简单，为期三周的分享会，每周一场，办在小城市，第一天办成朗读会，读她去年的旧作，第二天为新作预热，作读者提问，第三天，第三天的内容没讲，只说若反响好，就办成简单的签售。

家玉听他安排，只觉得天马行空。

商人推着镜框说得像主妇买菜，今日冬菇明日发菜，不需耗费太多精神，而陈家玉从未办过自己的分享会，现在已经没有人再做这种活动。

她不是那种能进高校办分享会的名家，不过最近意外在流媒体有了些声量而已。

商人鼓动她，说这叫趁热打铁，如此家玉就应下了。

此时会堂里一排排眼睛看过来，多半是陌生的看热闹的眼神，家玉才发觉自己当时被发行商的说辞唬住了，她有些不适应这场面，但背后仍有力量在推。

“快，快！”

急慌慌的场办推着她，对着台边的主持遥遥叫一声“开场。”

陈家玉就这样被推上了台，黄灯光聚拢在同一处，一张厚实的木椅子在等她。

这方场地并不大，细细密密几十人挤坐在一起，三四排，四周窗户被厚重帘幕盖住，只有台上一束光源。

串场的女主持人站在半明半昧的角落里引流程，声音低低地介绍她——新锐作家陈家玉和她的新作，如何判评所谓新锐，年轻且没有任何奖项傍身即是了。

家玉在温柔女声中落座，所有眼神盯住她，家玉幻想此时应该是个脱口秀演员在这，而不该是她陈家玉，但工作是她自己点头应下，只好清清嗓子。

“我是陈家玉，感谢大家来我的新书分享会。”应该先说欢迎，结束再谈谢的，家玉已经完全失了章法。

事实上她的书已经发行一年有余，根本称不上新书，只是卖的太差，没销量的书再翻出来炒，就统一叫做新书好了，她总不好在台上说“欢迎大家来陈家玉的旧书分享会。”

台下捧场的人不多，零散的掌声非常轻，她的读者与她一样是木讷的一群，也或许这台下根本没有她的读者。

他们走进来或许只是因为那些信，那些她在旅途中写的，无意寄出却被意外曝光的信。

一切的一切都要从家玉在轮渡上遗漏一袋信笺讲起。

当时她在马尼拉下了轮渡，直播旅游的自媒体博主在此站上车，巧之又巧，坐上同一座位，这位互联网从业者不讲道德，捡起她的失物，见是中文字，每一封都拆开来读，每一封提笔都是「小浣，我到某地，给你写信。」落款俱是「家玉」。

概括来说那是几封情信，没想过会有遗失的一天，家玉写时每个字都用的真，她此半生与小浣的纠缠都在其中，一些鲜廉寡耻不以为外人道的东西就这样被披露。

不知是读的人很有技巧，还是家玉字字泣血，须臾间在社交网络炸开了锅，陈家玉的信被看热闹的人刨去骨肉，框架留下，进行一些肉麻的二次创作。

家玉自己刷到时已经来不及善后，一众‘知情人士’跳出来，她的大学同学，邻居，她的读者，共事过的发行商活动方，许多身份，直指写信人是那个名不见经传的小作家陈家玉，因小浣这个名字在她书里出现过。

当晚家玉接到越洋电话，编辑许橙在那边亢奋着。

“陈家玉，发达了。”

她名不见经传的人与书就这样被翻出来，架起，正如此时一样，这么多眼睛盯着她的私隐，家玉坐立不安。

算了，不管这些。

此时书是她的安全感，忙不迭翻开书，家玉说“先给大家分享最初写成的一章。”

尽管她私下练习过几次，但流程cue得太干涩，难坏了一旁的女主持人。

主持人在小城干婚礼司仪，也是赶鸭子上架，第一次主持这样性质的活动，这种小地方以往哪有作家会光临，台下的观众木着脸，陈家玉本人也没表情，氛围有些四不像了，她只好硬着头皮带头鼓掌，反正不管什么活动，鼓掌总不会错。

又一轮稀疏掌声中，厚重的红绸帘被掀开一个角，光钻进来，折射在家玉正要读的书页上。

有观众迟到了。

家玉抬头，她真正在等的观众来了。

引诱她点头应下这种尴尬又卖弄的活动的，并非商人的话术，而是为了此刻。