第02章 黄桷兰
家玉是唯一正对入口处的,是以她第一个抬头看到这个最晚进场的人。
迟到的观众看她一眼,放下遮光帘幕,动作尽量轻,迈开步子走进人群,伏身入座。
尽管坐下来,人群中他也总是太高,灰豆色毛衣,胸前紧系一条同色围巾,针织面料堆叠,流利五官割开这些柔软的堆积。
他坐下第一件事就是继续盯住台上的陈家玉,与周围不同,作为被她当作素材使用的主人翁,这双眼睛没有好意,冷森森的。
他什么时候开始戴框架眼镜了?
纤细的金属镜腿在暗处闪了家玉的眼睛。
然眼下有更要紧的事,家玉专注回来,继续朗读。
「和你告别,我满世界找可以产生情感交互的对象,风景,动物,陌生人,统统尝试,开始自己付账,或许好了起来,但仍不够,我还是渴的饿的,爱与幸福是一对中产阶级的父与母,给够我使用权,又不叫我彻底拥有。」
念到渴与饿时家玉的嗓子很应景的低哑一瞬,这是她第一次旅行,启程前往智利时的随记。
她继续往下念,每章节摘一段出来分享,这也是发行商给的主意,现时代所有东西都要切片化才会被记住。
书页快翻完时家玉看向观众席,她已经喋喋不休讲了很久很多,多数读者已跟随她阅读的节奏入境,但迟到的那位观众抱臂坐在下面,不为所动。
他姿态像在审判她朗读或书写时的情绪,他们隔着玻璃镜片对视。
他在审视这些巧言令色的字里有几句是真的,或许一句也没有。
被这样审视的眼神笼罩,家玉很不舒服,但她很知道怎样让对方不再俯视她,陈家玉把书翻到最前,二十六页,让她来读「房间」这一章。
「这个家庭组成时一切很静,坦然的、心虚的、沉默的、冷漠的,如此四个人装在一张桌两端,导致一切这么静,无声地把家具从这间屋搬进另一间,两个主卧的床并为同一张,此时你说不用改口叫你哥,我们还和以前一样,我以沉默应对,同样对你不屑。」
读完这段后她抬起头,挑衅一样去找,那排座位由凸变为凹,最晚到的人也最先离场。
那这算是赢还是输?
家玉独自读最后一段。
「故人故事,生或死,身与心,社会规则很细腻,我在其中周旋,与你越来越远,年前听说你去肃城工作,这里黄桷兰长成灾,小浣,欢迎你来,我的巢穴。」
不知道是不是错觉,这整场安静的读书会,终于在她读到「小浣」时,有了些许鼓噪与波澜。
群众们的眼睛亮起来,交谈的声音从台下飘上来。
“天呐,所以小浣真是她爸爸女友的儿子?”
“好刺激,这不是那种背德小说吗……”
前排两个年轻女孩尽力压低了声音,还是被听到。
家玉想这才是大家来这里的原因吧,来听一个被流媒体过度浪漫化的故事。
谁会想到,几分钟前‘小浣’正坐在台下。
就在所有人以为她终于要讲一些大家都感兴趣的内容时,陈家玉合上了书,她不想读那一部份,不想当众撕扯自己人生的顿挫,合上书,她的剖白和揭露就做完了。
她站起身,开口,刚说“今天的分享就到这……”
还没说完,就立马被看眼色的主持人抢白。
“感谢大家来陈老师的分享会,下周同一时间见,”想起老板的嘱咐,她又补充,“下一周会有读者对谈环节,大家可以向陈老师提问一些感兴趣的问题。”
这几乎是明示了,何为‘感兴趣的问题’?她擅自这样讲,家玉站在台中央,反而像个观众,只好鞠躬,动作已比开场时流利很多。
家玉伏身再起身,这场不足一小时的四不像分享会结束了,观众里也有人起身开始离场,然后是第二个,第三个。
家玉想这算不算发行商所预估的那种‘反响不好’的情况。
几个女学生挤过来台前,青春笑容很漂亮,捧着书要她签名,场办就立在家玉旁边,谄笑着等她结束。
待人群散得差不多,他走上来,又想越过礼貌距离,家玉忙退一步,退至对方尴尬挠头。
“陈老师,下一场能不能和读者们分享您的旅行手记?”
场办问她。
家玉皱了眉。
这是她从未示众的内容。
他不打算按事前大家协商好的安排办事,还是说这就是原本的安排?
拒绝人之前首先要笑,家玉扯起嘴角弧度,婉拒道:“我还没整理成册。”
“没关系,您的读者总会喜欢的。”
对方依然在捧,家玉摇头,依然躲,两个人切磋武功,试探彼此的耐心,场办先败下阵来,他重重呼吸,燕国地图终于在此刻滚完了。
“如果不方便分享您的手记,那信呢,许多读者对您的那些信……很感兴趣,能不能读那些?”
终于提到正题,他问的是“能不能”,希冀的眼神又像不允许你拒绝。
不再是礼貌,家玉这下是真在笑了,果真如此的那种笑,这才是商人们真正找陈家玉办分享会的目的。
早在刚才她就注意到台右侧的角落里驾着一具DV机,至多明天,她应该就能在流媒体上看见自己了。
家玉在上台时彻底想明白,他们真正想要的是陈家玉成为集体情绪中的一个环节,许多人将自己代入家玉给小浣的信里借物抒情。
男女情爱多数有共通处,她给小浣写那么多信,看客总能找到一两句代入自己,最好陈家玉本人也甘愿成为一件配合的衣裳,供所有人穿上体验。
所有利益相关的人甚至同行们都觉得陈家玉很幸运,纸媒江河日下,不是谁都有机会挑起这样的集体狂欢的,用他们的话说就是“天呐,陈家玉,多少人挤破头营销都营销不出这种噱头,你撞大运了。”
她撞大运了,却一点也高兴不起来。
大家都乐意吸收这样的声量,只有陈家玉不喜欢。
她点头答应了办这种活动,心里却别扭,无法心安理得的拥抱流量,倘若她写的是纯虚构内容,早就比任何人都先大笑起来,偏偏是因为那些信,偏偏主宾都确有其人。
她再次拒绝,语气也丢了一些温度。
“抱歉,那些是我的私人信件,我无意公开。”
见她冷了脸色,对方也只好结束这种试探。
“好吧,好吧,这个事情我们之后再议。”
还有‘之后’,意味着这件事还有得纠缠,家玉喜欢把每句话拆解来读,然后头痛,她头痛着走出会堂,在门前被叫住,一个年轻女孩,穿红色旧工装,叫她“陈老师,柜台好像有你的礼物。”
她领家玉到检票的柜台,一束花躺在柜上,包材是雪梨纸,常用来包书籍或礼物的那种,没有卡片,明明开场前还没有,不知道谁在什么时候悄悄放了上去。
“应该是给您的。”
可能,应该,女孩拿不准主意,又觉得这样的场合,总该是送给陈家玉的。
蜡质白色花瓣,黄花蕊,单薄又茂盛的一束姜花,像陈家玉的身型与发。
没有署名,什么也没有。
但家玉知道。
胖场办说“陈老师请放心,我们不会勉强你。”,她说:“我知道。”
发行商说“这只是一场不功利的分享会。”,她说:“我知道。”
短圆脸的柜台女孩说“陈老师,这花没有卡片。”,她亦说:“我知道。”
家玉带走了柜台上那束姜花。