第18章 好养活
第二天一早，屋里还留着昨晚那顿饭的味道。
酒气、蒜味、没封严的饭盒、啤酒罐口残着的一点酸，混在一起，不难闻，但很明显。像一群人刚从这间屋子里撤走，热闹还没完全散干净。
向冬醒得比陈叙早。
她躺着没动，先听了一会儿外面。没有键盘声，也没有来回走动，屋里难得没什么动静。陈叙应该还在补觉。
她伸手摸过手机看时间，十点三十五。
手机屏幕干干净净，没有新消息。
没有工作，也没有客户找她。
内心一阵舒畅。
她很快起床，推开卧室门。
小客厅里一片昨天热闹过后的残局。一次性纸杯东一个西一个，啤酒罐倒在茶几边，老马带来的那盒麻辣牛肉只剩个空盒，筷子和纸巾混在一起。沙发上搭着陈叙昨晚半梦半醒扯下来的外套，茶几边那只烟灰缸不知道什么时候被挪到最里面，旁边还放着空掉的金酒瓶和几听没开完的汤力水。
陈叙不在沙发上。
她往小书房那边看了一眼，门开着一条缝。里面那张折叠床没收，陈叙整个人歪在上面，睡得很沉，手还搭在床边，估计是夜里是一路摸着门框进去，倒下就没再醒过。
向冬没喊醒他。
她先把窗户开了一条缝，倒了点猫粮，让外面的冷气进来一点。然后开始收拾残局。
纸杯叠起来，餐盒一个个压扁，啤酒罐装进同一个垃圾袋。她收得很慢，动作倒不拖泥带水。桌上那堆稿子她没动，只把压到边上的几页往里推了推。
收完客厅，又去厨房洗杯子。水冲在玻璃杯壁上，发出一串脆响。冰箱门一拉开，她先看见里面塞得乱七八糟：可乐、剩半袋的吐司、一盒快蔫掉的豌豆尖、半瓶老干妈、一袋没封好的猫粮和昨天没吃完的一盒排骨。
垃圾袋扎到最后一个的时候，袋口在她手里打了个结。
啪的一声，断了。
向冬低头看了一眼手里那截塑料绳，又去翻旁边那卷新的。
没了。
她站在原地停了两秒，视线又落到洗手台边。洗衣液快见底了，纸巾只剩半包，窗边挂衣服那根绳子上，衣架也明显不够。
这些本来陈叙用来凑合过日子的东西，一下子全部暴露出来了。
她回到桌边，从一张打印稿背面扯下一块空白，写下几样东西：
垃圾袋、洗衣液、纸巾、衣架、猫粮。
写到最后一项时，她停了一下，又在下面补了一行：
房租、水电网费。
写完以后，她自己看了两秒，把纸折起来，压在手机下面。
陈叙是快十二点才醒的。
他从小书房出来的时候，头发更乱，脸上还有点压出来的褶。人明显没完全回神，站在门边先看了一圈屋里，似乎在回忆昨晚是怎么散场的。
看见客厅已经收干净了一半，他眨了眨眼。
“他们走了？”
“早走了。”向冬坐在桌边，手里端着杯热水，“你睡得挺踏实啊。”
陈叙笑了一下，嗓子还哑着：“昨晚他们走的时候我有印象吗？”
“这不该问你自己吗？但我估计没有。”向冬说。
“为啥？”
“大雷临走前还使劲锤了你一下，你连眼皮都没抬。”
“那我昨天必须算工伤。甲方得赔偿。”陈叙哀叹。
他去厨房倒水，冰箱门一开，也看见那一团乱，顺手把半盒排骨往里推了推，嘴里啧了一声：“昨天跟办席似的。这群人。”
向冬把那张折起来的纸推过去。
“今天出去一趟吧。”
陈叙拿起来，看了一眼：垃圾袋、洗衣液、纸巾、衣架、猫粮……
看到最后一行时，他抬了下眼：“怎么房租和水电网费也列上了？”
“嗯。”向冬说。
陈叙把纸放回桌上，先去喝了口水，才说：“这些东西买就买了。房租和水电网费先不用急。”
“急。”向冬说。
“你先住着。”陈叙拉开椅子坐下，“我这屋子也不值几个钱，真算起来我都不好意思报。”
向冬没笑，也没顺着他打岔。
“我不能一直白住。”她说，“房租、水电、网费，你给我个数。”
陈叙拿着杯子的手停了一下：“你这一下说得像财务对账。”
“对账总比装没事强。”向冬说。
陈叙看着她，沉默了几秒，像是在找一条既不显得太小气也不显得太夸张的话。他最后还是试着绕了一下：“你前阵子把订婚退了，手上不一定宽裕……”
“我又没掏钱。”向冬打断他，“你别拿这个由头给我打折。”
屋里停了两秒。
陈叙把杯子放下，低头笑了笑，拿她没办法：“你这人谈钱的时候比甲方还像甲方。”
“我说过了，每个人都有一颗想做甲方的心。”向冬说。
陈叙听见这句，终于笑得实一点，往椅背上一靠：“行。那先出去把东西买了，回来算。”
“好。”
“不过我先说。”陈叙指了指那张纸，“猫粮这个不算公共支出。”
“它天天在你窗台上吃饭，还不算？”
“它又没签什么居住协议。”
“那你也没赶它走。”
陈叙看着她，抬手认输：“行，那就算共同事项。”
两个人出门时，天还没完全热起来。
楼道里有点阴，走到小区门口，日光才照到人身上。向冬拎了个布袋，陈叙两手空着，走路还带点刚睡醒的懒。
她走得比他快半步，步子不大，但稳稳当当。陈叙跟在旁边，开始还能并排，走着走着就慢下来一点，整个人有点松垮，总有点散着的力气收不拢。到了小区门口拐弯那一下，他又快两步追上去。
两个人之间一直留着一点不远不近的距离。
头一次一起出门，身体还没完全适应另一个人的步伐和节奏。
走到红灯口，向冬先停住，陈叙晚半拍站到她旁边。旁边有人骑电动车擦过去，带起一点风，她下意识往里站了一点。陈叙没看她，只是顺便把自己那边的位置让了出来。
向冬偏头看了他一眼，没说话。
小区门口那家生活超市不大，货架挤得满满的，进门先闻到洗衣液和塑料制品混在一起的味道。老板娘坐在收银台后头刷短视频，抬头看了一眼，认出陈叙，又看到向冬，随口招呼了一句：“今天带人来逛啊？”
陈叙脚步顿了一下，没想到这一句如此之快就飞过来。
向冬倒是若无其事般，拿了个购物篮就往里走。
“买你的东西。”她说。
陈叙在她身后对老板娘笑了笑，也跟着进去。
向冬先去生活用品那一排。
垃圾袋分大中小号，她挑了最结实的那种。陈叙站在一边看价格，伸手把旁边便宜一半的拿起来：“这个也能装。”
向冬看了一眼：“这个一扯就断。”
“那是你力气太大。”
“别省这五块钱。”
陈叙把便宜那卷放回去，没再争。
走到衣架那排，他又开始挑：“你要这种木头的干嘛，贵，还沉。”
“塑料的会变形，而且挂不稳。”向冬说。
“以前也没见你这么讲究啊。”
“那说明你对我了解还不够深入。”
这句话落下来，陈叙手上的动作慢了一下。
平时伶牙利嘴的陈叙也卡了壳，只低头把那包木衣架放进篮子里。
洗衣液、纸巾、牙膏、厨房纸、猫粮，一样样往里加。向冬拿东西很快，不犹豫，也不怎么比较，仿佛心里早有目标。陈叙跟在旁边，偶尔看价格，偶尔把她拿得太高的那样取下来递给她。
有几次两个人同时伸手去碰同一包东西，手背差点碰到，又都自然地各自让开一点，谁也没装出什么亲昵。
走到日化区尽头的时候，向冬突然停下。
“这个要不要买？”
她手里拿的是一瓶新的柔顺剂。
陈叙看了一眼：“你还用这个？”
“当然用了。”向冬说，“你那几件破衣服都快洗得起静电了没发现吗。”
“那是衣服质量问题，便宜货穿穿扔了就算了嘛。”
“你把什么都赖给衣服质量，跟甲方有什么区别。”
陈叙被她噎了一下，笑了：“行，买。”
他说是这么说，等她把柔顺剂放进篮子里，还是低头看了一眼价签。
向冬看见了，问：“嫌贵？”
“没有。”陈叙说，“我就是在想，我以前靠一块肥皂也生活了这么多年。”
“那叫凑合，不叫生活。”向冬说。
两个人又往前走。
经过零食区时，陈叙顺手拎了两听可乐，又拿了包瓜子，刚要往篮子里放，被向冬看见。
“你还买这个？”
“怎么了？”
“屋里昨天刚收干净。我收拾的。”
“那我少嗑一点。”
“瓜子这东西能少嗑？”
“我是说我少嗑点CP。”
“我求求你不要讲烂梗了。”向冬几乎哀求道。
陈叙笑着，还是十分听话把瓜子放了回去，只留了可乐。
向冬看了他一眼，点了点头。
到了收银台，购物篮已经挺沉。
老板娘一边扫条码一边抬头看他们：“今天买得挺全啊，可没见过。”
“补货。”陈叙说，“再拿一条黑贵。”
“补得挺认真啊。”老板娘又看了眼向冬，笑得很有内容。
向冬没理会这层意思，只低头看着收银台边那盒口香糖。陈叙倒是被看得有点不自在，掏手机的动作比平时快了一点。
结果还没等他把付款码调出来，向冬已经先一步把自己的手机递过去了。
“我来。”
“哎，你这人咋这样。”
“别抢。”向冬抬眼看他，“显得咱俩很穷似的。”
陈叙看了她两秒：“我本来就很穷啊。”
“那更要算清。”向冬说完，“就当这段时间在你家的住宿费了。”
接着向冬把码递给收银员。
滴的一声，钱付出去了。
老板娘把小票往外一抽，递给他们：“慢走啊。”
陈叙没再拦，只伸手把最重的那袋接了过去。向冬原本拎着布袋，见他已经接走大袋子，也没跟他客气，把另一小袋纸巾和牙膏塞进自己手里。
两个人一起往外走，经过玻璃门时，门边挂着的塑料帘扫到胳膊，轻轻一响。
回去的路上，人比出来时多了些。
有遛狗的，有拎着菜回家的，有坐在小区门口晒太阳的老人。向冬走在外侧，陈叙提着袋子走在她左边。袋子里衣架碰来碰去，发出轻轻的木头声。
走到一半，陈叙换了只手。
向冬看了一眼：“沉吗？”
“还行。”陈叙说，“主要是猫粮这袋有点勒手。”
“早知道我拿。”向冬说。
“怎么，显你力气大啊？”
“肯定比你大。”
陈叙被噎得转移话题：“那你刚才还非抢着付钱呢。”
“付钱和拎东西是两回事。”
“哦。”陈叙看她，“那你这逻辑体系还挺完善的。”
“反正比你的强。”
说完，两个人都笑了一下。
这笑声不大，也没多停，转过去就散了。
可之前那点不远不近的距离，好像比出门时短了一点。
到了楼道口，陈叙先侧身让她进去。她拎着袋子上楼，走到一半停下来等他。陈叙提着最重那袋，抬头看见她站在楼梯转角那儿，也没说什么，只加快了两步。
回到屋里，向冬先把新买的东西一样样拆开。
衣架挂上去，窗边终于不那么挤了。垃圾袋塞进柜子最底层，洗衣液放到洗衣机旁边，纸巾一包放客厅，一包塞卧室。猫粮倒进新买的密封盒里，盒子放在冰箱旁边那个矮柜上，正好顺手。
她做这些事的时候，陈叙就在旁边帮着递东西、扯包装。有时候站在那儿看两秒，像第一次发现自己这屋子原来还能收拾得更像样一点。
洗手间里，她把自己的东西往里再推了一些，腾出右边一块地方。
出来时，陈叙已经把烟灰缸挪到了窗边最角落，桌子中间空出一条明显的线。她看见了，没说什么，只把新买的纸巾盒放在桌子正中。
中午那会儿，阳光正好照到小客厅的地板上。
屋里没开电视，也没人说话。只有塑料包装被拆开的声音，和偶尔碰到一起的脚步声。
陈叙弯腰把最后一摞旧稿子收进抽屉里，抬头时，看见向冬正站在窗边挂衣架。
她抬手去挂衣架，针织衫下摆被带起来一点。
向冬很快把衣角压回去，动作熟得像没经过脑子。
她把最后一件短袖挂上去，整排衣服终于不再挤得彼此贴着。
她低头看了一眼手机。
屏幕亮着，微信转账页面停在那儿。
她刚才已经给陈叙转了一笔钱。数不算大，也不算象征性，正好卡在那种“不是客气一下”的位置上。
陈叙看见她看手机，知道她在等什么。
他靠在桌边，手里还拿着一卷刚拆开的垃圾袋，想了想，还是说：“其实没必要这么认真。”
向冬把手机按灭，抬头看他：“有必要。”
“你这人怎么什么都要算得这么明白。”
“因为我不想再糊里糊涂住进谁的生活里。”向冬说。
这句出来以后，屋里一下静了。
陈叙没接话。也不知道该怎么接。
他手里那卷垃圾袋被他捏出一点细响。过了两秒，他才把它放到桌上，点了点头：“行。”
就这一句。
陈叙没再打岔，也没再说笑。
向冬也没再追着解释。
她只是走回桌边，把那张写着“垃圾袋、洗衣液、纸巾、衣架、猫粮、水电网费”的纸拿起来，看了一眼，折好，扔进垃圾桶。
下午过得不响。
陈叙在桌边补第二集的大纲，向冬抱着电脑坐在另一边，偶尔回几封邮件，偶尔停下来发呆。
新衣架挂上去以后，窗边那排衣服终于松开了。纸巾盒放在桌中间，垃圾袋塞进柜底，猫粮盒靠着冰箱旁边的小矮柜。
那些东西没有一句话，却把屋子往两个人的方向推了一点。
快傍晚的时候，猫来了。
它在窗外叫了一声，声音很短。向冬起身，打开一点窗，把碗递过去。猫低头吃粮的时候，陈叙从稿子里抬了下头，看见她蹲在那儿，肩膀松着，短发被窗边的风吹起来一点，动作熟得像已经做过很多次。
“下回给你换个大点儿的床吧，一直我睡大床挺过意不去。”向冬突然说。
“没事，我相当于是中华田园犬。”陈叙说。
“啥意思？”
“好养活。”
向冬笑了一下，没再说话。
天慢慢暗下来。屋里没开大灯，只亮了盏小灯，晚霞出现得刚刚好。
向冬看了会儿晚霞，低头再看手机时，那笔转账显示已收款状态，没有被退回来。
她盯着那行字看了两秒，手指没动，只把手机放回桌上。
窗边一件衣服被风吹得轻轻碰了一下玻璃。
接着屋里回归安静。