第3章 敬特朗普
手机屏幕暗下去的时候，五环外的风正刮得起劲。
陈叙没去点亮那条黑屏，也没去数微信零钱里那点零碎。他盯着微信里刚跳出来的两条消息，后颈一紧，肩膀往下沉了一点。
三分钟前，两条通知在他手机里完成了一次“连连看”。
第一条来自项目策划，文字短得体面：
“陈老师，项目调整。资方说特朗普上台，全球避险，项目先停。尾款财务走不了账，抱歉。以后有合适的再合作。”
项目名挂在那行字上方：《战神归来，开山始祖在此速来拜见》。
第二条来自房东王姐。
语音很长，背景里有剁菜声，刀落案板，“哒哒”响，节奏清楚得像在给他倒数。
“小陈啊，跟你说一声啊，明天该交房租了，涨五百，没商量。你要是觉得贵，明天早上八点前把东西收拾走人。我儿子要用这屋弄直播。现在谁不搞点副业啊？你也别觉得我针对你，我已经提前说了。不交钱我就换锁了啊。”
语音底下还有一句文字：
“别到时候说我没提前通知。”
时间戳21：27。
陈叙把两条消息来回翻了两遍。
一个说全球避险，一个说明早八点。一个把锅扣给美国总统，一个把锁攥在北京房东手里。两边都挺体面，体面到最后，都是让他滚。
他点开手机银行，看了一眼余额。数字干净得发亮。
他把手机扣在桌上，手指在桌沿敲了两下。敲得轻，声音没落地就散了。
烟快烧到过滤嘴，他才想起掐灭。纸杯里的烟灰堆得更高了，他用指腹把杯口压平，把一段麻烦压在杯里。
他点进《战神归来，开山始祖在此速来拜见》的群聊。
顶部跳出一行灰字：你已被移出群聊。
聊天记录停在那句“项目调整”上，再往下滑，没有新内容。他退出来，群聊还挂在列表里，头像安静，如同一张被作废的工牌。
屋里没开灯，窗缝漏风，报纸塞在缝里，边角被寒风掀起，持续发出沙沙声。
陈叙笑了一声，笑得很轻。
“特朗普上台，导致五环外一个写爽文的编剧失业。”
陈叙把这句话记在了手机的备忘录里。
这条因果他写进剧本，甲方会骂他胡扯。现实不需要立项，也不需要过审，现实只负责把锅扣到你头上。
他抬头看挂钟：九点半过一点。
离明早八点还有十个小时出头。房租涨五百倒不稀奇，稀奇的是“儿子要搞直播”。这个时代，连换锁都要为直播让路。
陈叙没翻通讯录借钱，也没拉开行李箱。
他站起来，走到衣柜前挑衣服。
今晚他答应了老马和大雷，去大雷家吃涮羊肉、喝酒。失业、涨租、被踢群，都不能影响喝酒。影响喝酒的只有不可抗力因素。
他把衬衫扣到第二颗扣子，手指在领口停了一下，又松开一颗。太紧显得焦躁，太松显得潦草。最后留在那个刚刚好。
穿衣这种事，他一直很会。
旧衬衫领口发白，扣子扣得规整。优衣库风衣套上去，领子立起来。镜子里的人瘦，眼窝深，至少领子挺。
临出门前，窗台那只流浪猫又来了，缩在玻璃外沿，尾巴绕着身子。
陈叙打开冰箱，半盒米饭，一根火腿肠。他切碎火腿肠，拌进米饭里，推到窗台。
“吃吧。”
猫先闻，没急着动口，抬眼看他一眼。陈叙把窗户扣上，把风锁回缝里。
下楼就是风口。
他掏出手机叫车，先点开优惠券，把能用的都用上，最后选了个最便宜的一口价。
车来得快，一辆白色旧电车，暖气开得克制。司机裹着军大衣，从后视镜看他一眼，又扫过他立起来的领口。
“去丽都？”
“嗯。”
收音机在播新闻，主持人念“特朗普”“当选”“市场波动”。司机吐出一口气，像憋了很久。
“这帮人折腾，股市一晚上就翻脸。”
他从仪表盘旁摸出一包大前门，抽出来一根递过来：“兄弟，冷，来根？”
陈叙接过来：“谢了。”
烟劲儿大，呛，但填得实。他把车窗按下一条缝，冷风灌进来，烟雾被卷走，车里那点尴尬也跟着散了些。
车费页面跳出来的时候，他瞟了一眼“已使用优惠券”。省下来的十几块不算钱，算今晚还能多撑一段。
大雷家在东四环边上，老小区，楼道暖气管烫人。门口堆着两双训练鞋，一双鞋舌上还挂着健身房的卡。门一开，热气先涌出来，涮羊肉的汤味、蒜泥的辛、白酒的冲一起扑人。
“你大爷的，怎么才来！”
大雷穿背心，肩膀上全是热气，手里攥着漏勺。
陈叙刚要按习惯回一句，大雷先把他风衣接过去，挂得很直，还拍了两下衣领。
“冷不冷？你脸怎么这么白。”大雷皱着眉，“先进去，别站门口喝风。”
陈叙愣了一下。
大雷平时见他，不是损就是讽，嘴里永远带刺。今天这刺收得干净，甚至还把他往屋里推。
“你今天怎么了？”陈叙换鞋，抬眼看他，“突然转性了？”
“我转你大爷。”大雷把拖鞋踢到他脚边，“你先坐，先吃点。你这脸色不对。”
陈叙嘴上没接，脚还是踩进屋里。
暖气把人烘得发困，屋里光亮，茶几上摆着羊肉、冻豆腐、手切的葱花，啤酒罐排了一溜。老马盘腿坐地毯上，脸红得发烫，一边喝一边吹：
“寒冬是暂时的！内容为王！守住初心！”
陈叙坐下，没急着碰酒。大雷把一块刚捞出来的羊肉塞他碗里，又把一小碗蒜泥推过去。
“先垫垫。”大雷说，“你今天还没吃饭吧？”
“我吃了。”
陈叙说完自己都觉得不可信，筷子已经伸出去了。
老马看见他，举起酒杯：“陈儿来了！来来来，先走一个，去晦气！”
陈叙拿罐子碰了一下，没喝太多，喉咙里那口气先压住。
大雷在旁边盯着他，盯得陈叙有点烦。
“你老看我干嘛？”陈叙放下罐子，“我脸上写着倒霉俩字了？”
大雷咳了一声，换了个语气：“你最近……真没事吧？我听老马说你那项目不太顺。”
“老马啥都说。”陈叙拿筷子戳了戳锅里翻滚的汤，“他酒喝多了，巴以局势他都给你分析一大通。”
大雷没接茬，反而伸手把他罐子往旁边挪了挪。
“少喝点。”大雷说，“你今天别硬撑。”
陈叙更不对劲了。
他认识的大雷不会说“少喝点”，只会说“喝，喝死算了”。
陈叙盯着大雷两秒，忽然笑了一声。
“你是不是欠我钱？”
“我欠你个屁。”大雷骂完，嘴角抽了一下，又把话压下去，“我就是觉得你今天不太对。”
陈叙没再追。
手机这时候震了一下，屏幕亮起。王姐头像又闪。
大雷本能地凑过来：“谁啊？”
陈叙把手机放在桌面上，屏幕朝上，没躲。王姐那句文字补刀还挂着。
老马先笑：“哎哟，王姐又来？”
陈叙终于把房东这事抖出来，顺着她儿子要搞直播那句话往下说，语气很随意，像顺手往锅里下了一片肉。
“王姐说我那屋要腾出来给她儿子直播。”陈叙说，“我想了半天，我那小破地方能直播啥。镜头一开，床离灶台两米，补光灯一打，油烟机当背景音乐。直播间名字我都替他想好了。”
老马来了兴致：“叫啥？”
陈叙伸出筷子在空中点了点，像在给标题排版。
“《房东儿子在此，速来拜见》。”
大雷笑出声，拍桌子：“你别把你那破群名带进来！”
陈叙继续：“第二个标题，《五万个小时大挑战：如何在老破小生存》。”
老马笑得直拍地毯：“还有吗？”
“还有。”陈叙把啤酒罐转了转，手指敲了敲罐身，“《直播换锁：轰走拖欠房租的狗东西》。”
老马差点把酒喷出来。
大雷也笑，可笑完脸又收回去一点。他看着陈叙，声音压低了些：“你明天真得走？”
陈叙筷子没停，把羊肉捞起来放进碗里：“不一定呢吧。”
“别装。”大雷说，“你这人最会装。你刚才那笑，跟你没事一样。”
陈叙抬眼看他，没回。
锅里咕嘟一声，蒸汽冒上来，把那一秒的沉默盖过去。
老马这时候插话，给了陈叙一个台阶：“行了行了，今天不谈惨的。咱今天就一个目标，把这锅羊肉吃干净。”
大雷没放过，还是盯着陈叙：“你缺多少？”
陈叙终于笑了笑，还是那种懒散的笑：“特朗普上台，我只缺世界和平。”
大雷骂了一句，突然又把一盘羊肉端到他面前：“你这张破嘴，堵住算了。”
陈叙低头吃肉，吃着吃着，才听见大雷在屋里喊：
“小满，人呢。”
陈叙筷子停了一下。
他这才注意到屋里还有人。角落那边坐着个姑娘，白色针织衫，袖口规整，保温杯捧在手里，杯盖拧得很紧。她不在酒桌的中心，也不尴尬，只是安静地坐着，偶尔抬眼看一眼，目光落在茶几上的狼藉，又很快收回去。
大雷把她拉起来，语气一下子变得很正式：“来，我介绍一下。”
“林小满，我表妹。央企总部，刚入职。”
然后大雷把手一挥，指向陈叙，带着一点过度用力的骄傲：
“陈叙。我发小。编剧。搞艺术的。大艺术家。”
陈叙差点甩过去一片羊肉：“去你妈的。”
陈叙终于明白大雷今晚为什么反常。
大雷不是突然关心他，大雷是在铺垫。他怕他这位表妹看到一个狼狈的陈叙，第一眼就判死刑，所以先把“关心”和“安抚”摆出来，把陈叙往“还行”的那一栏推一推。
陈叙抬眼看大雷。大雷不看他，只对着表妹笑。
林小满站起来，笑得标准：“你好，我是林小满。”
陈叙看了看自己指尖的橘子汁，没伸手，只点头：“陈叙。无业游民。”
大雷脸一抽，立刻补：“自由职业！接大项目的！”
林小满把手收回去，仍旧礼貌：“自由职业确实比较自由。”
老马看热闹不嫌事大，举罐子冲林小满：“小满是吧？来，欢迎你进入北京这个大厂。”
林小满笑着摆手：“我不喝，谢谢。明天还要早起。”
老马倒是一点不在意，笑着说：“不喝酒是好事啊，没事，我就是找借口自己喝。”
她坐回角落，还是捧着保温杯。大雷把羊肉往她面前推：“你吃点，你不吃我妈得骂我没照顾你。”
林小满夹了一片羊肉，蘸了一点点酱，咬得很小口，嚼得很慢。
她看了陈叙一眼，像在努力寻找一个合适的话题。
“社保你们都自己交吧？”
陈叙笑：“忘了交就断。你们公积金都顶我一个月房租。”
林小满点点头，话已经出口，又像意识到不太合适，手指在保温杯盖上拧了半圈。
可她还是把后半句说完了。
“稳定挺重要的。北京这种地方，飘着难受。陈哥你也老大不小了，没想过找个正经班上上？”
老马咳了一声，装作去捞肉。
大雷瞪了林小满一眼，瞪完又尴尬地对陈叙笑：“她刚来，职业病。”
陈叙没接大雷这句。他夹了一片羊肉放进嘴里，嚼得很慢，把这话嚼掉。
老马喝高了，突然抬头喊：“陈儿！你那《战神》写得咋样了？快结项了吧？拿到钱咱去洗脚！”
全屋一静。
陈叙擦了擦手背，语气轻松：“黄了。刚来路上被踢出群。”
老马愣：“为啥？”
“资方说特朗普上台，资金要避险，影视不是好项目。”陈叙把段子抛出去，“我现在属于被国际形势精确打击。”
老马笑炸了，拍腿道：“这理由绝了！赖到特朗普头上！”
大雷也笑，笑完很快又看陈叙一眼，那个眼神比刚才更关心了一点。
林小满的声音插进来，清脆又认真：“这个理由不成立。宏观传导到微观有滞后。短剧受国际局势影响很低。资方是在敷衍你。”
屋里热得发烫，突然安静了一秒。
陈叙没恼。他剥开一个砂糖橘，挑了一瓣最完整的递过去：“你吃吗？”
林小满没接。她看着那瓣橘子，又看了看陈叙手上的汁水，眉头拧了一下。
陈叙把橘子塞回自己嘴里，含糊补一刀：“再说我真反思出是我写得烂，那我今晚这锅羊肉就不香了。”
老马立刻接住，举罐子：“敬特朗普！”
大雷也跟着起哄：“敬特朗普！”
林小满没举罐子。她把保温杯握得更紧，指节泛白。她看着一屋子人把“被裁”笑成一场酒桌游戏，眼神里有种明显的困惑。
陈叙看见了。
他没解释，也没安慰，只把橘子皮丢进垃圾桶，顺手把桌面那摊水渍擦掉。动作很小，把情绪也擦回肚子里。
三个人一边吃一边喝一边聊，常常聊着聊着，爆发出一阵大笑。林小满一直没怎么说话。
时间差不多十一点半，老马先站起来，拍了拍裤腿：“我撤了，明儿还得见人。”
他走到门口又回头：“陈儿，你别死撑。真缺钱就吱一声。”
陈叙喝多了，笑了笑：“吱。”
老马哈哈一笑，掏手机，直接给陈叙转了五千。
“多了。太多了。”陈叙看一眼。
“不是借你，是定金。”老马拍他肩膀，“我手里有个新项目，先把你档期占上。别接破活儿了。”
陈叙明白这是面子。
成年人最怕直接说救命，也怕别人直接说救你。老马绕了一圈，把钱绕成了工作。这样两个人脸上都能过得去。
陈叙点了收款：“行。档期给你留着。”
老马走后，屋里安静很多。大雷把林小满送到门口，给她叫车。
林小满站在门口穿鞋，动作很规整，鞋带系得很紧。她回头对大雷说：“哥，我先走了。”
大雷点头，语气又恢复那种过度关心：“到了给我发个消息。”
林小满走之前，看了陈叙一眼。
那眼神比刚才少了一点判断，多了一点没想明白。
陈叙冲她抬了抬手：“路上小心。”
她点点头，门关上。
屋里只剩大雷和陈叙。
大雷靠着鞋柜，忽然不损了，声音也低了：“你刚才那房东，真要换锁？”
陈叙伸手去拿风衣，动作没停：“按照她那性格，估计真干得出来。”
“真不是个东西。”大雷说。
“嗨，这不就是生活。”陈叙把衣服穿好。
大雷没再问，掏出手机。
陈叙手机一震，转账提示跳出来：5000.00。
陈叙盯着那行数字，抬头看大雷：“你今天怎么这么好？”
大雷被问得噎了一下，嘴硬：“我怕你明天真被换锁，到时候你来我健身房睡更丢人。”
陈叙笑了：“你怕丢人？你以前巴不得我丢人。”
大雷沉默了两秒，声音终于松开一点：“我今天把小满叫来，就是想让你见见。”
陈叙愣了一下，笑意收住了一点。
“你别一副要骂我的样子。”大雷说，“她正经人，日子也正经。你别老一个人耗着。”
陈叙把风衣搭在手臂上，没急着穿：“你刚才对我那么关心，就是为了让我看起来不那么惨？”
大雷没否认，眼神有点笨：“差不多。”
陈叙笑了一声，短的：“你真行。”
大雷把手机递过来，二维码亮着：“加她微信。”
陈叙下意识要躲：“我手机没电了。”
大雷盯着他，眼睛睁得发笨：“骗傻子呢？没电刚刚收了款手机还能震呢？给老子加上。”
“你真觉得这是好事吗？介绍她给我？我这么一个……”
“是好事。”大雷非常笃定。
陈叙没再推。他点了收款，扫了二维码。
“嘀。”
“加上了。就看她通过不通过了。”陈叙说。
大雷这才松一口气，拍了拍他肩膀：“路上慢点。”
陈叙下楼，冷风把脸刮得发硬。心里头算着账：五十二，两个五千。
这两天收入挺高啊。
他走到便利店，买了全肉火腿肠、冰可乐，又在烟柜前停了一秒。
“软玉溪。”
店员递烟，他又加了一小袋猫粮。
走出便利店，他拉开可乐拉环。支付成功的提示音在夜里很干脆。他看了一眼账户余额，数字终于不那么刺眼了。
他把袋子提稳，往小区里走了两步，又停下，回头看了看便利店的灯。
灯还亮着，亮得很硬。
他仰头灌一口可乐，冷得人发抖。抖完反而清醒。
手机又震了一下。
涂鸦柏林墙头像亮着红点。
向冬发来信息：
“明天吃饭吗？”
陈叙停住，点进对话框。
这次他没犹豫，拇指落下去，只回了一个字。
“吃。”