第4章 不响就死
早上七点十分，手机在枕头底下震。
陈叙先皱了下眉，没睁眼，手在床上摸了两把，没摸到，反倒把被子角掀开了。头里一阵闷痛，从太阳穴往后脑勺慢慢顶，昨晚那几罐酒和那顿羊肉还没散干净，胃里发空，嘴里也苦。他翻了个身，把枕头掀开，手机终于露出来，屏幕一亮，白光直照进眼里。
通知栏里挤着几条消息。
老马转账五千。
大雷转账五千。
再往下，是王姐昨晚那条语音，没点开，时长还挂在那儿。
陈叙盯着屏幕看了几秒，眼睛里发涩。头疼没下去，反倒更清醒了一点。他坐起来，脚踩到地砖上，凉气立刻从脚心往上窜。屋里没暖和过，窗缝塞着的报纸边角被风吹得一抖一抖，桌上的烟灰杯歪在一边，昨晚掐进去的烟头黑成一团。
他先点开微信，王姐的聊天框还停在那句：
“别到时候说我没提前通知。”
他直接进转账页面，输金额，备注写了两个字：
房租。
手指在发送键上停了一下，按下去。
屏幕转了半圈，弹出“转账成功”。
他靠在床边，看着那四个字，喉咙里那口气慢慢吐了出来。屋子还是这间屋子，漏风、发冷、逼仄、窗外不知道谁家空调外机一直在响。可至少今天门锁还归他。
王姐钱收得快，回得也快：
“收到。”
隔了一秒，又跟一句：
“下月按新价，别忘了。”
陈叙没回，直接把手机扣在床上，去洗手池刷牙。
水龙头一开，凉水砸在手背上，他才彻底醒透。牙膏挤得太多，泡沫堆满半张嘴，薄荷味冲得脑门更疼。他弯腰吐掉，抬头看了一眼镜子，里面的人眼下发青，嘴角还挂着一点白沫，像刚从什么地方被打捞出来。
他把脸洗了。
洗完没停，干脆把头也冲了。
既然都洗头了，不如就洗个澡吧。
水忽冷忽热，吹风机风力也时灵时不灵，吹到一半还卡了一下。陈叙站在镜子前，拿梳子乱捋了几下，觉得不行，又把胡子刮了。剃须刀刀片不算快，下巴蹭出一片淡红。他皱着眉，从柜子最深处翻出一瓶不知道什么时候买的护肤霜，盯着外文看了两眼，没认出来，拧开就往脸上抹。
“行吧。”陈叙照照镜子。
衣柜一拉开，里面还是那几件：黑、灰、白。
陈叙挑来挑去，也没挑出什么新花样。最后还是衬衫、外套、牛仔裤。扣子扣到第二颗的时候，他停了一下，又松开一颗。太端着不对，太散也不对。他低头把袖口理平，又照了照镜子。
还行。
谈不上体面，至少不狼狈。
窗台那只猫又来了，蜷在外沿，尾巴绕着身子，眼睛眯成一条线。陈叙抓了把猫粮，放到碗里。
“吃吧。”
猫抬眼看了看他，低头开始吃饭。陈叙把窗重新扣上，转身去找钥匙。
出门的时候，风比昨晚更硬。
他叫了个最便宜的一口价，站在楼下等车。头还在隐隐作痛，昨晚吐意没真上来，今天像在胃里留了个空洞，时不时往上翻一点。车来了，是辆旧电车，司机裹着军大衣，车里暖气开得很省。
“去华贸？”司机问。
“嗯。”
车开上路，司机很健谈。大谈特谈国际事务，感慨川普上台美国彻底要完蛋，但不知道以色列那边怎么想，又聊到A股和美股的差别，再跳到比特币和黄金的涨跌关系，接着聊到日本社会老龄化问题，最后得出结论：小日本迟早要完蛋。
陈叙靠在后座，嘴巴里含糊应着，闭眼歇了一会儿。
他现在只想先把今天这顿饭好好吃完。
傍晚七点多，商场负一层排风口热得发闷。
啫啫煲店门口一排砂锅在铁盘上滋啦作响，油点溅到桌边，蒜、姜、豆豉和肉味一股脑往外冲。人一走近，衣领里就先沾上一层。负一层永远人多，外卖员、下班来吃饭的、拎着购物袋赶时间的，都在那股热气里来回穿。
向冬已经到了。
她坐在靠墙的位置，包放在手边，拉链拉到底，外套没脱，只把袖口往上卷了一点。陈叙走过去的时候，看见她手腕上的苹果手表亮了一下，又灭了。
“到了先点菜啊。”陈叙坐下，把菜单推过去，“啫啫清远鸡，还是啫啫牛腩？”
向冬扫了一眼菜单，停了两秒：“虾。”
陈叙笑了：“给你俩选项，你自己选第三个。”
“想吃虾。”她说。
陈叙抬手叫服务员，点得很快：“啫啫虾煲，再来啫啫牛腩、啫啫清远鸡，都小份，白饭两碗。”
服务员记完，抬头看了他们一眼：“三锅？点得有点多哦。”
“没事。”陈叙说，“我俩饭量大，吃得完。”
向冬看着他：“怎么，发财了？”
陈叙把筷子在指间转了个圈：“发什么财呀。昨天刚把自己卖了个好价钱。”
“你们这种文艺青年，不都应该把尊严看得挺重吗？”
“尊严值几个钱哦。”陈叙说，“我现在更相信现金流。”
向冬没笑太大，只低头把杯子往前推了一点。服务员把热茶倒上来，她捧起杯子，贴着杯沿喝了一口。杯底落回桌面的时候，很轻地响了一下。
第一口锅先上。
盖子一掀，热气直往脸上顶。虾在油里翻，姜片发黄，葱段塌下去，锅底的铁板噼啪直响。服务员把锅放下，还递来一条围裙：“怕溅油的话可以围一下。”
向冬没伸手。陈叙接了，随手甩了一条到向冬旁边椅子上。
他给她盛了半碗饭，又夹了一只虾到她碗里：“记得晾凉了再剥。多吃点。你今天看着脸色不太好。”
向冬没立刻动筷子。她盯着那只虾看了会儿，吹了吹，手指捏住虾头一拧，壳裂开，汤汁一下涌出来。
她咬了一口，慢慢嚼完，才说：“没咋。”
她说话的时候没看他，只看着锅沿那圈焦色。
陈叙点了点头，也没追着问。他低头吃饭，吃得有点快，肚子空了一天等的就是现在。
剥虾的时候，手指被烫了一下，他换了只手，低声骂了句。
向冬被逗笑了：“你不是让我晾凉了再剥么？”
陈叙尴尬地笑了笑：“我这属于是饿急眼了。”
向冬抽了张纸巾，把桌边溅出来的一点油压住。纸巾按在桌面上，停了两秒吸收干净油，才拿开。
“你那位，”陈叙顺手问，“做什么的？”
向冬筷子停了一下：“风险控制。基金那边的。我也不太懂。”
“怪不得。”
向冬抬眼看他：“怪不得什么？”
“怪不得你今天坐这儿。”
向冬看了他两秒，不过她没理这一句，反而问陈叙：“你是不是挺自由的？”
这句话问得随意。
陈叙握着筷子的手顿了顿。他还没想好怎么答，桌上的手机就震了。
嗡。
陈叙低头看了一眼，老马。
他没接，把手机按平，继续夹菜。
向冬没说话，低头剥虾。
第二次震动，桌上的茶晃了一下。
第三次震动时，向冬才开口：“你接吧。”
“推销电话。”
“我都看见名字了。”
陈叙把手机翻过来，果然还是老马。他盯着那两个字看了两秒，指尖在屏幕边上蹭了蹭：“吃完饭再说嘛。”
向冬把剥好的虾放进碗里，没抬头：“接吧。”
陈叙这才接起来，侧过身：“喂，马哥。”
电话那头吵得厉害，酒声、人声、杯子碰桌子的声音全挤在一起。老马上来就问：“你在哪儿？”
“吃饭呢。”
“我问你在哪儿，没问你干嘛呢。”老马压低声音，“我跟你说的王总到了。做Web3的，不缺钱。人现在就在局上，聊到你了，喊你过来，赶紧来吧。”
陈叙没立刻应。他眼睛看了看向冬。
向冬没抬头，继续吃饭。
“你也没提前和我说啊。”陈叙对着手机说，“我和人约了饭呢。”
老马那头顿了半秒，声音又压下来一点：“陈儿，这不是随便局。你那项目刚黄，房租也交了吧？人就在这儿，你先来。”
房租。
这两个字一进耳朵，陈叙后背就绷了一下。
他今天一早刚把钱转出去。转完那一下轻松是轻松了，可只要想一想下个月新价，胸口还是沉。他不想去。或者说，他不想从这张桌子边站起来。可电话那头是钱，是口子，是今晚可能白忙、也可能不白忙。
“吃饭重要还是发财重要？”老马在那头说，“都这岁数了，别闹。”
向冬这时候说：“你去吧。”
声音很轻。
陈叙看着她，想说点什么，最后什么也没说出来。
“华贸这边，”他报了店名，“你们在哪儿？”
“我给你叫车。”老马说，“定位发我。”
电话挂断。
陈叙把手机放回桌上，屏幕还亮着。他把定位发过去，发完才抬头。
向冬正低头剥第二只虾，壳一片片落进小碟里，排得很整齐。
她没看他，只问了一句：“催得真急呀？”
“嗯。”陈叙说，“人在江湖，大鱼吃虾米呀。”
向冬点了下头，没再问。
三口锅这时候全上了。虾煲、牛腩煲、清远鸡煲，热气一层叠一层往上冒，把桌子中间蒸得发白。陈叙站在那儿，看着那三口锅，一时没动。
“那我走了你一个人吃三锅？”他试着笑了一下。
向冬把虾壳碟往前推了推：“你点的，你负责。”
陈叙也笑了一下，笑得不太自然。他把手机掏出来，扫桌上的二维码，直接结账。
支付成功的提示音在锅声里仍然很清楚。
向冬抬眼看他：“今天不A了？”
“今天我买。”陈叙说，“中途走人，不太地道。”
“怎么，真发财了？”
“还没。”陈叙把风衣拎起来，“先提前装一下。”
向冬这次笑了一下，很短。
“行吧。谢谢大侠请客。”
陈叙站在桌边，还想再说一句什么，最后只说：“吃吧。吃不完就打包。”
向冬“嗯”了一声，没再看他。
她继续剥虾。苹果手表的屏幕又亮了一下，很快又灭了。
陈叙转身走了。
商场走廊的冷气很重，衣领里还沾着啫啫煲的味。
走出商场，门口已经停着一辆黑色商务车，车身擦得发亮。
司机替他拉开门：“陈先生？”
陈叙上了车。
车里暖气开得均匀，皮革味淡，车窗关得严。外面的风、排风口的热、刚才那三口锅，全被隔在门外。司机没多话，车起步很顺。
陈叙把手收回来，指尖在裤缝上蹭了两下，把油擦干净。
司机全程无话。
半小时后，丽都一家日料包厢。
门一开，热浪、烟味和酒气一起扑过来。桌上摆着几个空杯，白酒已经开了，烟灰缸里压着半截雪茄。老马站在门口，衬衫袖口卷到小臂，额头有汗，看见他就伸手拽：“你可算来了。”
主位上的男人抬眼。
王总看起来不老，头发梳得很利索，手腕上的劳力士金光闪闪，手机摆在手边，屏幕一直亮着，隔几分钟就跳出一条通知。他没穿西装，里面是高领，外面短外套，坐得很松。
“你就是陈叙？”他问。
“是。”
“编剧？”
“算是。”
王总点点头，把雪茄掸了掸：“《繁花》那部剧你看过没？”
陈叙刚想答，王总已经继续往下说了：“里面有个词，叫‘不响’。我不管是哪儿的话，具体什么意思，但我的理解，不响，就是没人理，等于白干。”
他说“响”这个字的时候，手指在桌面上敲了一下。
“我这个人啊，不反对创作。”王总说，“你们有表达，有作者性，我都尊重。可我做项目有个要求，得有响动。”
老马在旁边点头，点得很勤快。
王总看着陈叙：“我不要你写得多高级。我就要一个东西，能让人停下手指。刷到第三条还得停，停下以后转发。能不能写？”
陈叙坐下，先拿湿毛巾擦手，把手上那点没洗净的油擦干净，才说：“能试试。”
“怎么试？”
“前三秒给钩子。”陈叙说，“十秒之内让人觉得不看会亏。每集收尾留一个口子，逼他点下一集。”
王总眼神动了一下。
“这就对了。”他说，“我不要你写好，我要你写得让人停下来。这年头你知道什么东西最值钱吗？”
陈叙问：“是什么？”
王总一拍桌子：“注意力！”
陈叙和老马几乎同步点头。
王总朝助理抬了抬下巴。助理把手机递给老马。
“收款码。”王总说，“先打一笔。别坐这儿空谈理想，理想不响。”
老马立刻把收款码翻出来。
王总扫了码，手机一震，老马眼睛一下亮了。
“王总大气。”老马举杯。
陈叙也举起杯子：“祝项目响。”
酒一进嘴，辣得喉咙一缩。他把那一下硬压住，脸上没露。
后面的东西越聊越飘。区块链、空投、流量入口、转化率、停留时长、海外社区、叙事包装。王总每说一句，手指都在桌上敲一下，不轻不重，仿佛在给自己的未来打拍子。老马笑得很勤，每句话都往上接，生怕局冷下来。
陈叙也接，接得不多，够用就停。
十点多，陈叙起身去洗手间。
门一关，包厢里的热和笑声被隔开，灯一下变白。陈叙撑着洗手台，先洗了把脸。冷水一拍下来，后脖子一紧，刚才压着的那点反胃立刻往上翻。
他弯下腰，冲进隔间，扶着马桶吐了出来。
晚上那几口酒、刚才灌下去的白酒、白天留着没散的宿醉，全在这一刻冲出来。吐完以后，胃里还是空，头更疼，膝盖也发虚。
冲水声盖住了喘气声。
他走到水池边，拧开水龙头，把头埋进去。冷水顺着额头往下淌，领口很快湿了一圈。他抬头看镜子，眼睛红，领子歪，脸色差得厉害。
人样没了。
手机在兜里震了一下。
陈叙手指发抖，掏了两次才把手机掏出来。
向冬发来一条微信：
“怎么样？要发财了吧？”
陈叙盯着那行字看了两秒。才看清楚。
他低头打字，打错字，删掉，重打，只回了四个字：
“吃饱了吗？”
消息发出去的一瞬间，他把手机攥得更紧了一点。
门外包厢里，王总的声音隔着门板传进来，还是那一句：
“不响就是死！”
陈叙站在洗手台前，闭了闭眼，把领口重新压平，拿纸把脸擦干，深吸了一口气。
接着转身，推门走了出去。